(七)另一个家,冷漠,冻结的又是什么……
当时,我们所在的“台江市”其实没有班车直达广东,只得又转车到另一个市区“凯里火车站”坐车。车子来了,我背着宝宝走得快,而他还远远落于身后。我看到他那么一个大男人提着两大皮箱,在人群中一扭一拐非常艰难地走着,身影摇摇晃晃,像风中一片落叶,如此单薄寒酸的样子。可是,他为了跟上我,为了能赶上车,拼尽全力地向我走来……那一刻,我忽然有种心酸得想要流泪的感觉。这个男人,为了我,苦了他……
由于这车是开往广东的,在这个挨近年末之时,很少还会有人往外奔而无不多是从外赶回,所以乘客不多,我们得以在三个连在一起的空位上躺下休息。我们买的是硬座车票,卧铺太贵,买不起。车上的饮食也贵,一个快餐都得十几块,我们不敢吃。宝宝就被我们用被子裹住,放在身边位置上。怕丢失东西,也怕宝宝没人照看,我们轮流着来休息。宝宝一路睡得安详,没给我们添什么麻烦。看到她,抱着她,我们会感到欣慰,黑夜里唯一的一线光芒。
那应该是第一次坐这么长途的火车吧,听人说,坐火车钻隧道是一件很好玩的事情。于是,我便一个又一个地数着,看从这里到达广州得钻过多少隧道。每次过隧道之时,眼前一片漆黑,那情形会让你感觉不到生命的存在,仿佛忽然掉进一个无边阴暗的角落,你不知道下一步会发生些什么。每每这时,车上一片沉寂,没人说话,似乎都处于一种茫然的沉思中,不知在想些什么,或者什么都不想,只是感受着环境带给人心灵不一样的震撼力。直至火车开出隧道,重见光明,仿如经历漫长黑夜迎来黎明那一刻的到来,如此的让人振奋与欣喜,生命重新得到焕发。那时便想,生命,到底得钻过多少个黑暗的隧道,才能真正守得云开见月明呢?似乎已不容我们多想,生命的列车会一直牵引着我们走,而我们永远也无法预测下一个驿站在哪,哪里又会是终点站。也许再过一个隧道就是,也许下一个,再下一个,也许永远都数不尽,我们只能长久地在途中奔波辗转,没有方向,没有目的……感觉自己也在坐着一趟又一趟的班车,却总找不到那一班可以一直开到尽头那个属于家的地方。总希望这是最后一班车,却总是途中的转车,转来转去,路线越变越长也越模糊。难道真的是走的路越多,就越会迷失方向,到最后连自己都找不到回去的路途了?那么我们是仍留在原地等候属于自己的那一班车,还是应随着车流涌向一个又一个陌生的地方,开始一个生命新的起点呢……
一路上,就这样在心事重重中度过。在广州火车站下车后,又坐长途汽车直达县城阳春,那时已经五六点钟了,也没了回家的公共汽车。身边有许多专载人的面包车不断停留在身边,这个叫那个喊又一个拉拉扯扯的,让我心急的同时更感心烦。又怕花费太大,又怕被骗,都不敢作考虑。眼看时间一点一点过去,天也越来越黑了,我们站在路边,像迷路的孩子,不知何去何从,焦急,期盼,忧虑……我的情绪一来,又忍不住有点抱怨起他来了,而他依旧能有耐心慢慢找寻与打探情况,我却总害怕他因不懂家乡话而被人吭骗。可事实证明,我还不如他有能耐,能摆平这一切。因为他的镇定与沉稳,每次在我惊慌失措之时,总是他在一旁默默筹划和安排好一切。也许,那就是爱的力量吧,他必须让自己镇定下来,带自己的爱人闯过一道又一道的险关。
这一回的夜车,比2003年春节前夕中山得急病朋友护送回家还要漫长。虽然车子在转得飞快,心情却得不到一丝一毫的放松。宝宝被置于车后,乖乖地睡着了,她是可以什么都不想的,可我们却不能不想。车窗外,是漆黑的一片,看不到任何东西。前路还在蔓延着,同样苍茫的一片,看不到尽头在哪。不知为何,那时竟会兴起一种“歪念”,心想,这车会不会在途中出事,我们回不到家了呢?好奇怪,当我设想到这一层时,心中却掀不起一点波澜,仿佛这正是自己所期盼的一样。也许,当人太累了,真的会连生死都无所谓的。事后想想,如果那时我们真的在途中遭遇不测了,也许许多东西也就可提前结束了,起码这场悲剧应该可以避免。可惜,有些事情注定逃不过,就如与另一个男人的“孽缘”一样,前世种下的种子,终于还是要在今生开花结果……
几经辗转,深夜十二点多才回到镇区八甲。家乡在修路,车子走到一半停下,离家里还有几分钟路程,我打电话叫他们出来帮拿一下东西。许久才见母亲一个人出来,打着手电简,一边走还一边不住抱怨着泥泞的道路把她的脚弄脏了,四伯不肯出来。我回家的热情倾刻间荡然无存。
回到家中,竟是冷冷的灶炉,连一顿热饭菜都没有,他们明知道我们要回来的。我们热了点剩饭剩菜吃,我的心瞬间冷到了极点。其实我早应意料得到,从他们一开始的语气态度中。他们怕我丢他们的脸,面子上不光彩,更怕我们的到来对家里造成影响,对弟弟不好。
按照家乡的习俗,出嫁的女儿是不可以回娘家过年的,我虽未办结婚手续可却更糟糕,说难听一点就是私结连理偷生的那种。我一回去,我的事情就如一颗定时炸弹在方圆几百里都炸开了,瞬间无人不晓,也成为了别人口中的笑料。在家里,我基本上是足不出户,不想面对别人那种种怪异的神色。他也一样,比我承受的压力更大,只因他是外地人。我甚至都不敢说他是贵州的,因为话一出口别人几乎都会不约而同地说上一句“贵州呀,那里可是最山最穷的”,然后就是千篇一律地追问和数落我怎会找一个这样的人,说别人都恨不得跑出来而我却跑进去,言下之意我简直就是大笨蛋一个,亏我还念了那么多书。这个时候,我只得违心地说着我们打算在外面买房子不回去的话,对方才显出有点应同的神情。可是,只有我们自己内心清楚,那于我们而言是一个多么遥远的梦,或者说根本就不可能实现,在我们有生之年。
一切还只是个开始。
我们家里有新旧两幢连在一起的楼房,可我们不能住那里,住的是下面那简陋破旧的泥砖瓦房,是大伯未搬走前作厨房用的,稍微打扫了一下。里面很阴暗,阳光照不进来,白天也得开着灯。由于长年没住过人,有一股很大的泥尘味和湿气。看到这一幕,我心里的气顿时就来了,忍不住要和他们分辩起来。四伯说,怎能容我一个出嫁的女儿带着老公住楼上?还说那张床是他特意买回来的,言下之意就是不赶我出家门,对我们已经是“特惠”的了,还不知足么?我还想说些什么,他拉住了我,说着“算了”。我只是心疼歉疚难过,对他和宝宝。让他们住这样的房子,我欠他们的。
这还不算,平时还整天听着他们各种各样的冷嘲热讽,挖苦数落,连吃一顿饭也不舒心。我们看电视的时候,四伯甚至跑去把电也关了,偶尔打个电话也说三道四。我们都忍着,如果不是为了生活,真恨不得立刻就走了。在他们家,受了这么多委屈和苦难,原本想着回到自己家里会好过一点,没想还要更糟糕。从来只有听说在外面有“寄人篱下”这个词的说法,原来在家中也可适用。
宝宝却是长得好,娇小玲珑,聪明活泼,人见人爱的那种,让人见了,忍不住要抱一下逗一会。左邻右舍经常爱不释手,可母亲从来就很少抱过她。有时我在忙的时候,宝宝哭了,也只听她叫我的声音,却不见走上前去理会一下。后来可能是良心有所发现,还是来自于身边一些异口同声的负面话语才有所接触吧,否则只怕是生是死都与她无关。大概在她心中从来就没承认过这个外孙女的存在,就如从来都没有过我这个女儿的存在一样。她和我一样,是贱命种,没户口,没人认可的。
有一天晚上,我看到母亲拿着香烛在神牌前上香,说着保佑一家大小平安的话,其中还提到了宝宝,就在我心中满怀欣慰之时以为她还会为我们着想一点,她下面的一句话却让我瞬间心冷到极端。她说,我们还没有结婚,有什么事与家里无关,千万不要怎样怎样,总之大意就是这些吧。原来她并不是真心为我们祈福,只是怕我们的到来会对家门造成影响,特意以此来避难消灾。还有一次则更离谱,我深夜醒来,听到她在自言自语,一边笑一边唠叨着“想我给你带小孩,我才不会自找辛苦”之类的话,仿佛很是为自己这精明之举得意,那种神情我永远记得!这就是我宝宝的外婆,我的母亲。
春节,没有一点节日气氛。大年初三,他就走了,他得尽早找到一份工作安定下来好接我们出去。他走的时候,我已经预想得到在家呆不久,便让他多带点行李,可他不肯,以至于后来我一个人背着宝宝拿那么多东西出去投奔他。我在家里一天一天翘首期盼着,然而还未等到他的好消息,事情却往最坏方向发展去了。
我一个人带小孩,没那么多时间起火煮东西,四伯就经常说着煤气贵要节约的话,事实上我也只是给宝宝烧开水时用一下而已。煤气没了,旁边有一瓶新的可就不见装上去,想是刻意不让我用。有时在房间里我忘记了关灯或关慢一点,他又会说我浪费电。宝宝晚上闹得不得了,我一个人顾不来,母亲也不会下来帮带一下,甚至还听到她嫌宝宝吵到她休息的话。我身体越加憔悴,脸色很差,可也没见她会给我做好吃一点的给我补补身子。更可笑的是,平时饭桌上大鱼大肉,可自从我们回来后基本上就看不到荤菜的出现,大概是怕便宜了我们。那时刚从北京回来的阿姨看我那模样,都忍不住对母亲说着要她多煲些汤水给我补身的话,母亲不作声。我心想,有心的话还需别人说。
在这样的氛围底下,我是巴不得立刻就走人。如果不是为了宝宝,我绝对不会如此忍辱负重。他走后,我一个人在下面住很怕,想要搬到楼上睡。母亲急急找四伯说此事,那样子仿佛我是祸星一样,会弄脏了他们的房屋。四伯上来说不行,我也来气了,说,我住我自己的家怎么不行,他说这个家还轮不到我作主,说我爸生前建房子时,曾借了他五千块作买地皮用,所以房子产权有大半是他的,他想让谁住就让谁住……我那天大吵了一顿,他又说晚上把电也要关了,不让我用,电话也不让我打。我抱着宝宝直掉眼泪,我是未嫁出去的女儿泼出去的水。
永远也忘不了他对着隔壁过来寻吃的猫说的那句话“这猫也懂得到外面去找吃的”,言外之意就是我连一只猫都不如,要赖在家里白吃白住。我当即下定了立刻就走的决心,哪怕在外面流落街头也比在这里强。我到店铺里打电话给他,一边流着眼泪一边说着我要出去。他说好,他晚上在车站接我。我知道,无论什么事情他都会为我扛着。
我开始收拾东西。大概他们以为我只是说着玩的,却忘了我是那种言出必行的人。他们似乎有点紧张和后悔了,四伯开始会说现在有没有车,母亲说着等过了十五再出去的话。是的,我本也是这样打算的,可都到这种地步了,我还赖在这里有什么意思?我的“人格”和“自尊”被他们踩在脚底下,践踏得一文不值!我的心早已经被他们伤得粉碎。
我拿齐行李,背着宝宝头也不回地走了。四伯一言不发,母亲跟着出来,眼睛红红的,说着我脾气倔强之类的话。我的眼泪也在眼眶里打转,强忍住不让它下来。不是我倔强,我想任何一个稍微有点自尊的人听了这话也会作出这样决定的。我是人,不是动物!我还有我的人格和尊严!!
早知如此,何必当初?!
村里的许多人在一旁看着,纷纷劝着我不要走,说小孩这么小,太可怜了,心里更感心酸和难过。外人尚且知道什么叫同情,而他们怎就可做到如此狠心绝情?!
可我还是对他们有所歉疚,因过年封红包时我们只封了一百,实在少得离谱。那时是生活所迫,可他的意思是,如果不是他们这样对我们,就是借也要多封点。他们封回给宝宝的红包也都是一百,我本是执意不要,考虑到要出去的费用硬着头皮收下了这会让我一辈子都不心安的钱。我想以后我会补给他们。我们虽没办证却也算过门,但礼金却没给到家人也是无力。就为这事我被他们说了半辈子,我永远不会忘记!其实我看过很多只要女儿嫁好人家根本就不问这方面的事,而且有的家境比我们还不如穷苦都不在乎,当然我们家人是没那么伟大吧卖女儿换钱的那种。这也是我心头最大的一个心结,心想只能日后尽量补偿回。可惜后来生活没得安稳日子越过越差,总之也是没能寄回吧没钱真是种悲哀!不仅难以生存还要受亲人的冷嘲热讽,在哪都是被排斥不认可在这个如此现实的社会。
我下了必走的决心,而且再也不会回来。临走前,我冷冷扔下一句话:以后我就是在外面饿死病死也不会回来麻烦拖累他们的了!我说到做到。毫无任何依恋地离开,泪水流在心底……
那天,是元宵节的前一天。天,又下起了朦朦细雨,天气出奇地冷。是否连苍天也看不过眼,在流着同情的眼泪?!
我一个人背着宝宝,提着大推行李,坐车到县城转车。还好,一路上宝宝睡得乖,没给我添麻烦。也许她是感受到了母亲的艰辛,也懂得体恤我呢。
在车站等车时,我把东西寄存了,一个人带着宝宝吃饭,带着她上厕所。直等到晚上九点多,才有到惠州的班车。那么多的东西,又带着小孩,还是别人帮忙才安置好。当我坐上车的那一瞬,心里却没有一丝踏实感。我不知道这条路要到多久才是尽头,而宝宝是否她也就注定要跟着我们从此不断地漂泊流浪。她才满月呀,却要经受这颠簸流离。苦命的孩子。
一路上,她也没哭没闹;一路上,也幸得了那么多好心人的关照。困了,我迷迷糊糊睡着了,宝宝也在我上面酣然入睡。这一刻是温馨的,可醒来后却是不得不面对残酷的现实,真希望永远也不要醒来……
(八)我们,同样得失去一个女儿……
深夜四点钟,到达惠州龙丰汽车总站。他早在那等着了,车一停就立刻上来把宝宝抱走,也不叫我一声。我才惊醒,让人怀疑他有没记起我的存在。宝宝比我重要。
我们一家三口走在空旷的公路上,昏黄的路灯下,把我们身影拉得很长很长。宝宝这时醒来了,睁着两只大大的眼睛,好奇地望着眼前一切。不谙世事的小家伙,但愿你永远都这般天真,无忧无虑。她是上天赐给我们的宠儿。
他的工作还没落实下来,暂住在市区一个表哥家里,我们也只得先搬了过去。他表哥家也有个小孩,外公外婆带着。在外一切开支都不容易,时间长了,自有矛盾,那种人情冷漠常让我在夜里想哭。平时,用水,用电,用煤气……都不敢随心所欲,尽量节约。有时就连吃一顿饭也吃不饱,煮的饭太少,要么就菜不够。当然,这还不是最重要,重要的是还得看人脸色,经常听别人唠叨着这个月又得交多少费用,又比上个月多了多少……那时真恨不得立刻走人,可为了生活,无奈呀。记得有一次打电话给弟弟时,忍不住就在电话里哭了起来。弟弟知道我的情况,除了同情安慰却是无可奈何。他和家人一样,一直不看好我们,然而事情走到这一步,还能怎样挽回。说再多也是于事无补,除了坚强面对。
最后,我还是把情况对他说了。我说,我再也不在这里住下去了,无论怎样他得想办法。不多久我们就搬了出去,他又回到了他原来的公司上班。还是惠州西站那,我们在附近租了个房子。故地重游,却是无限感慨。
他才刚开始上班,还没出粮,大人小孩生病,住房费生活费等各种费用接踵而来,我不得不省吃俭用。我煮的菜只有自己吃得下,没味没道。一瓶五块钱的花生油我可以用一个月,一个星期见不到肉,一个月喝不上几次汤水。宝宝要吃奶,我身体更承受不了,身体消瘦得厉害。那一年,我的体重跌破历史记录,只剩八十多斤,那段日子都不知是如何熬过来的。不知情的人还都羡慕我身材保持得这么好,她们哪里知道我背后的辛酸。他也很憔悴,每次他回来,我都会把那平时不舍得吃的鸡蛋拿出来煮给他吃,菜也会多放点油。我们两人常常为了对方都不肯多吃,一块肉可以在两双筷子中转来转去,心酸的感情。
他的工资仅仅能勉强维持生活,一旦有个什么事应急的钱都没有。我决定给宝宝戒奶,出去工作。才三个月,我狠狠心给宝宝断了奶。当宝宝在怀里哭闹个不停不肯吃奶粉的时候,我的心同样纠着痛。别人也纷纷说着,可他们怎么知道我们的苦衷。生活,就是如此无情,小孩也得跟着大人受苦。小孩断奶后,连买米粉奶粉的钱几乎都掏不出来。最奢侈的也就是一个月才一瓶奶粉,还是那种最便宜的。为保证营养,不出三个月我就不得不开始给她沾荤腥。每天省一点钱买点肉蛋,我们不吃,专门煮汤水给她喝。出发点本是好,然而也由此让她落下一生的“后遗症”。她太小胃功能承受不住,以至后来就经常呕吐拉肚子……都是我这个母亲害的,都是这生活害的呀……
也许是营养不足,宝宝的抵抗力也差,经常生病,要到医院里输液。她还哭闹得厉害,手也肿起来了,拔针又重打,折磨着她自己,也折磨着我。她吊水的时候,我从来没能歇息,抱着她不停地走不停地哄。才不到一岁的孩子,却要承受这些疾苦。上天,怎会如此残忍?!为什么不都让我受了,还要折磨我的孩子?我们这一代承受得还不够多吗?为什么还要延续到下一代……
既然我决定找工作,就得找人来带小孩。我本打算叫母亲上来带,她不肯。按她的意思大概是,弟还未养小孩就不能给我们带,事实上哪里都没有这样的风俗习惯,我看在外面的也多是叫娘家的人,因为别人再亲也亲不过自己的母亲,她只是怕辛苦。最后没办法,只得叫他母亲上来。但日子也不见有多好转,甚至生活负担更加重毕竟多了个人。尤其是他妈身体也不好,我们相当又要多一层照顾。本来日子就已够苦,大人小孩还都跟着病一团乱。最明显是我了,我的身体一直不好,生完小孩一番折腾,从贵州出就更加差劲。印象中最深刻的一次,深更半夜发病起,人要晕倒心难受走不了。他们扶着我到西站坐摩托车,幸好那么晚还有人为生计奔波能叫到车。按理说,是个病人又这么严重一,般是不敢载怕出事也不吉利。还好那人好心,让我们到时随意封个红包,讨个吉利钱就随便给。也幸得一路有那么些好心人相助,温暖着冰冷的心房,让在苦难日子里,还能找到一点阳光与动力。那时都是一两点过了,他带着我,她妈就留家里带小孩不便跟来。家里也几乎都拿不出钱来,大家凑足,她妈也从身上掏出才有两三百。生活就苦成那样,窘迫到那程度,不是人过的日子。深夜又是输液打针,折腾一晚,心里牵挂着小孩,不知在家怎样,老人能否照顾得来。那个情景想想就很可怕,大家的心都提到嗓子,像要出什么大事一样。那种被生活逼得,走投无路山穷水尽,真的是要让人发疯抓狂崩溃!难怪会有那么些人做着离经背道之事,的确只要能赚钱什么法子都可以,而当没有钱时就只能大家一起等死!生活是如何的残酷,不是凭良心做人就行,再多的品质德行,也顶不过“现实”二字给人的定义经不起敲打。
还有一次则是腰痛,很严重从未试过,低头弯腰,背后腰骨像断掉,一载一推一撞那种痛得不行。之后都没法干活了,洗菜做饭一弯腰就剧痛。如此不得不到医院拍照,影响正常生活没法撑。医生说,是什么腰椎间盘突出,还是腰肌劳损,总之是很严重得动手术之类。我们哪有钱看得起,生活都顾不来了,后来是捡了点药,也慢慢拖好了没见再复发。可能没说得那么言重,医生有所夸大了,总之到医院就是宰腰包,更让失生存勇气,当时就觉得自己要死了,毫无希望是没那能力料理。那时是未遇真爱,对死亡畏惧,现在就一样了,心情坦然从容,是因为真爱过,一生无悔憾,就不会有牵绊害怕了。想想,这些所谓“白衣天使”真够黑心,不是给我们送安康,而是往绝境里推渲染加重,丝毫不会想到病人状况只知为钱服务。也幸得不是,要不怎么处理?穷苦之人原是如此悲哀,有点小病看不起,重病就更别说除了等死的份!他一个男人,把一个家养成这样也真够丢人。我都不知道,他面对自己所爱之人如此重的病情,是用怎样的心理去面对,如果真像医生说的那样。他可以不去理是无力,看着我这样遭罪痛苦,让我的身体层层摧残。我是不能怪他,是生活的现实残酷,更是自己的天生命苦,注定在哪都要遭受脱离不了。只是想想,高喊着的“深爱”有何用,连给对方一个安稳的家,给她看病基本的生活保障都给予不了。爱原来是如此苍白无力,在残酷的现实面前一文不值!没有金钱物质,根本就守护不了自己的家庭、爱人和孩子。是这个如此现实世界,活生生把我们的爱给摧毁了,也把我们的人生彻底地打垮,变得如此的虚浮疲惫与无奈。
生活上的压力尚且忍受,最让人难以忍耐的是大人间共处关系,成为此中最突出尖锐问题。他妈不会说普通话,也不会听,与人打交道都沟通不来,生活可想而知。而她从家里带出来种种乡下人的陋习也让人难以适应,这本也没什么,然而她却运用到小孩身上,我就不喜欢。小孩尿湿裤了,可以不更换;喂奶粉米粉之时,奶瓶也不加热冲洗一下;要不是我天天催给小孩洗澡,大概也要像他们家里那样,一个半月都不会换洗一次……我不喜欢让自己的孩子脏兮兮的,我就是要让她穿戴得整洁体面,像公主般高贵可爱。可如此一来,简直就是天壤之别,我心疼。
她们在那些偏僻落后的地方生活惯了,外面许多现代化先进的工具也不会用,总是得我千篇一律地重复和教导。比如,开煤气的开关,我抓着她的手手把手地教了近半个月还不怎会用,老忘记是向左还是向右扭,以至有时忘关煤气差点出大事;就连开关门的把手也得我甚是仔细地告诉她该怎样按,还得实际操作在她面前一次又一次地模仿才能发挥作用……我不知道有哪个人可以做到有那么大的耐心,而且在那个工作生活问题多多困难重重的情况下,我哪还有那么多精力像调教一个孩子一样一样地教她。我自己的小孩都要顾不来了,如果找个人带还要我更操心,倒不如自己一个人来还要轻松一点,起码心没那么累。更糟糕的是,她连普通话都不会讲,不仅不会说,连听都不会,可想而知沟通有多困难。有时因语言不通闹误会,双方都在那里掉眼泪,这还怎么相处下去。这还不算,她那种仿佛宝宝是她一个人的做法让我最无法容忍。那时我已把宝宝当作了生命的全部,我活下去的唯一动力,可宝宝日益与她的亲近以及与我的疏远让我几乎陷入绝望的境地。
我在附近找了一份普工,只为方便回来看小孩。工作量非常大,天天加班加到深夜十点十一点过后才收工。我身体吃不消,每天下班后筋疲力尽,疲惫不堪。在工厂里也特受气,整天看人脸色甚至挨骂,这些我都忍住了,只为了小孩多赚点钱。想到宝宝,我心里就会有了无限的动力。回到家里看到她,抱她哄她逗她玩,就是对我一天工作最大的安抚。然而,因我上班的缘故,与宝宝相处的时间自然就少了,宝宝开始越来越依赖于她,甚至连跟都不肯跟我。别的小孩也是由老人带着,都不会变这样,只因她奶奶过于宠她了,宠得任何人都不跟,只跟她。我听着宝宝叫“妈妈”,不是对我,是对她,那种悲痛绝望!我忽然有种我什么都没有了的感觉……
大家有了矛盾,他夹在中间左右为难。最后矛盾日益激化,两人再也不可能同在一个屋檐底下生活。我承认我有很大程度上的过错,可那时我也是被生活逼得快要崩溃快要发疯了。生活一旦成问题,绝对是种种矛盾冲突都会不断加剧。而且他也有很大程度的责任,作为儿子,许多事情原本应由他来处理,让他亲口说出,母亲会好接受一点。而我怎么说也是一个外人,对于她某些不良习性我的确不好说,说出来老人家也不好接受,可他就不懂察言观色,把什么烂摊子都留给我收拾。又如她妈许多东西不会用,这本也应由他亲自来教才是,儿子说的话母亲总会放心里的。何况我们彼此语言不通,更加重沟通障碍性,可他也从未考虑过这些问题,什么都由我来背负。我一个刚生完小孩可以说还在坐着月子的女人,又得上班,又得顾生活,又得带小孩,还得多带着一个小孩般的老人,又得忍受着身边那些误解的眼光,不知情的人都把茅头指向我,我心里有多难受。他有没为我设想过,我身上的压力有多大,负担有多重,有没想过我心中的烦恼痛苦,有没替我分担一下,或问候一声,没有!
然而尽管这样,有些事情我还是尽量不告诉他,手心手背都是肉啊,要他怎么做。我是心疼他,不想让他分心,让他为难。可他母亲却大不一样,有一点鸡毛蒜皮的小事几乎都要忍不住跑去他儿子那告状,仿佛唯恐天下不乱似的。我不在意她说我些什么,但她有没心痛过自己儿子,人憔悴消瘦成那样,还要不断加重他压力负担?!我是宁可苦水咽在心里也不想让他跟着受牵连。我也曾经很坦诚地和她说过这么一回事,然而我不知道,一个母亲对孩子的爱能否及得上爱人对他的爱,事实证明远远不如。经常,他很晚下班回来,我都会煮宵夜给他吃,让他多吃几顿长胖一点。有时我忙,叫他妈打饭给他,而他一句“吃过了”“不用了”,她就不动手了。但我绝对还是会把饭装出来,端在他面前在一边看着强迫他吃下去不管他态度如何,这个时候他还是把饭吃完了,我会感到欣慰。就从这么一个事例,让我忽然间感悟到一个也许会为许多人所忽略的事实——
在你身边最亲的人,最关心最疼惜你的人,是谁,你可曾察觉?!许多人都以为父母与孩子有一种血缘关系,是与生俱来的一种亲情本能,理所当然应该是父母,错了,大错特错!!在你有事的时候,在你受苦的时候,在你疼痛的时候,在你生命受到威胁的时候,绝对是你的爱人“第一个”冲出来替你承担,绝对是你的爱人最会为你着想,绝对是你的爱人陪着你一起痛一起流泪,绝对是你的爱人最担心牵挂你的安危,绝对是你的爱人不要命也要呵护着你,也绝对是你的爱人最细心周到照顾着你,想你所想,做你所做,而这些为人父母是永远也无法体会得到的!因为在他们眼中,孩子毕竟长大了,也是一个大人了,他们会觉孩子已经懂得照顾自己了,不需自己再操那么多心,然而爱人不是!他们会永远只把你当孩子来看待,永远都会用父母初为人父人母时的那种心态来小心呵护着你,这也是爱的一种本能,有时甚至可以超越亲情的本能。而且,老人与年轻一代与生俱来不可跨越的代沟,也注定他们的心与孩子的心永远难以想到一块,也就无法解决你内心真正之所需,只有你的爱人才最清楚和了解,并给予和安慰。这也从某种程度上验证了,孩子不是父母的附属品,支撑不起父母的一辈子,同样父母更不是孩子最有力的依靠,更支付不起孩子的一生!
然而,就是在我们彼此关系出问题之后,他明显是站在他母亲那一边,帮她说话来斥责我。当然,我也清楚他有时只是为了做个样子给母亲看,并非真的是想骂我,只为了免老人家误会。我也可以理解,再怎么样也是自己母亲,怎能把心往外头拧。然而尽管如此,我还是感到了一阵阵心凉。我是一个无家可归的孩子,如果他都不把我当作他生命的全部,那么如果我有事我又还能到哪诉苦去?!是的,他有母亲,有家人,有什么事都会为他撑着,可我有事又有谁会为我撑着?!
在这种种情形底下,她妈自动提出回去。她的意思是无法适应广东这里的气候,天气太炎热。那时我们生活成问题,是在三楼楼顶上租了一个最便宜的房屋,热得要命,就是天天开着风扇吹也起不到作用,吹出来的风都是热的。晚上,热得没法入睡,有时我们都想干脆出到外面阳台上打地铺。白天,我们就经常把小孩抱到别家去玩,呆在那里小孩受不了,整天冒汗,衣服湿透,怕会中暑。她奶奶也因此出现各种各样的不适,怕也是再无法呆下去。当然,其中肯定也多少有我们之间的矛盾在里面,彼此心照不宣。但是如果她妈走了,就找不到人带小孩,只能让她妈带回去。我不希望小孩再度回到那个不见天日的地方受苦,宁愿付出牺牲所有都不要!我曾想过把孩子送回母亲家带一段时间,我们出抚养费。可母亲说四伯不同意,我不知道这是借口还是真的。我无数次打电话央求母亲上来帮我带一下小孩,先带着一个月也好,到时再作打算。我甚至说愿意付工资给她,像请保姆那样,因为我是那么的不舍得宝宝,不舍得!可母亲就是不肯,任凭我如何的祈求甚至是哀求,我的泪水几乎都要流出来了,就差没跪下来求她了。她也是一个母亲,竟无法体会我此时此刻的心情。那种焦急,那种忧虑,那种心伤,那种无奈,那种悲戚,那种疼痛……
那一刻,我的心从未有过的冰冷!我知道,从此,我们都将失去一个女儿。她让我失去一个女儿,我会让她也失去一个女儿……
造孽,报应……
(九)母亲,小孩,我心中永远的疼痛……
宝宝终于还是要离开我了,她走的时候,我也没敢去送,我怕我会忍不住泪水,我怕我会割舍不下……他们走后,我也很少打电话回去,即使打也不让她们叫孩子过来接听。我怕听到宝宝的声音,会勾起我内心疼痛,再也无法平息。我不敢到街上走,看到别人的小孩都会让我忍不住触景生情,黯然泪下。我是那么的想念宝宝,想得纠心纠肺的那种,可我只能把一切都埋在心底。别人不知道难免会说我狠心绝情之类的话,没人知道我内心的痛苦和难过。
宝宝在身边的那段日子,应是我一生中最开心的时光了。每天,我经常抱着她去买菜,用小车拉着她在公路边学走路,一边走一边唱着歌儿,丝毫不顾忌旁人眼光。我还特会搞小“创作”,小孩学走路的那个车子,被我用纸皮在上面搭起了一个像棚子一样的屋子,用来遮太阳。又在前面加一条长长的绳子,把宝宝放进去,我就在前面慢慢拉,那样子可够精彩和滑稽,惹得路人纷纷驻足止步。仿佛两个大小孩一样,如此天真活泼和可爱,所到之处歌声和快乐洒满一路。
每天夜幕降临的时候,我又带着她到外面公路上学走路。这个时候,我会放手不管,让她自己慢慢走,我就在后面悄悄跟着,以防她方向不稳或碰到人和车之类障碍物及时可出手加以保护。那小家伙可走得真快,尤其是看到有人或有车,直往前面冲去,有时你还追不上呢。那时她还不到三个月大,别人都惊讶于她如此快速的成长。其中除了小孩天性聪明才智之外,自然也少不了我这个母亲的功劳了。记得当我扶她在床上学走路时,刚开始她还不懂迈步,我就用手把她的脚一只一只地往前移动,只试了两三次,她自己就会懂得迈步了。我还教她叫“妈妈”,对着她一字一字地不断重复着,让她记住我的口型。你信不信,我说多了几遍,她就是可以跟着含糊地叫出那两个字。虽然挺艰难,但一个才两个多月大的小孩,能做到这般真的很不易的了。那时心里多欢喜呀,对于初为人母的女人来说,这莫过于是心中最大的安慰了。我又抓住她的手让她摸自己的脸庞,锻炼她的触摸能力。那家伙领悟能力可够高,自从学会这一招,就老是拿着个小手摸自己的脸蛋,很好奇似的,可爱得很。然后又到她的脚来触碰,这回更好玩,她自己老是有意无意地低头舔自己的脚,那模样滑稽得很。我还教她翻身,没几次她又学会了,晚上睡觉老是自己在那翻来翻去,像个小皮球。还有教她用手抓勺子吃饭,抓笔写字,教她唱歌跳舞……平时我就经常教她做种种事情,她也聪明学得快。我就是要让自己的小孩天生比别人快一步,永远都比别人强。我还试过拿瓶饮料把吸管放在她嘴巴里,不用别人教,她自己竟然会主动吸上来,有些小孩半岁了都还做不到呢,她似乎天生就是聪明过人。也因此,她在村里众多小孩中是最出类拔萃的一个,许多比她年长一点的都不如她。每次我一抱小孩出去,基本上别的母亲都会觉脸上无光。我们母女俩无论走在哪里总会成为一道最吸引人的风景,而就在那个村庄附近,更是家喻户晓,人人再熟悉不过了。
我还经常带她到商场里转,用一个手推车推着,把她放到前面位置,脸对着前方坐着,我就在后面慢慢推,惹得那些营业员个个都停下手中工作,过来逗她。她不怕生人,不哭不闹,眼睛瞪得大大,好奇地看着身边的一切。她有一双像赵薇那么大而明亮的眼睛,这是上天对她最特别的恩赐。困了,她自己不声不响就睡着了,你都未曾发觉。人人都说这小孩乖巧可爱,语气中满是羡慕。只要我小孩一出现,身边那些小孩几乎都会逊色许多,没谁有她这般漂亮乖巧精明可爱。她就是像一个“歌星明星”般,走到哪里都会成为人们的视角焦点。
自然,我也不忘常带她到惠州西湖的“莲观庙”里上香,只希望佛祖能赐福予她,千万不要像我这样多灾多难,要一生平安顺利。我还抱着她爬上那个高高的塔里面摸那个大大的铜钱,差点没被里面的管理人员给抓下来。不过,还是摸到了,就在她刚好满一百天的那天。我想,她以后一定不会像我们这么贫穷落寞的,因为手中沾了财气,一定会丰衣足食,安居乐业。
那时,我没钱给她买很贵重的着装,总是自己找来一些碎布给她缝尿布和衣服,或者把自己不穿了的衣服用剪刀瓜分,选择适当的颜色搭衬缝成一条条裙子。记得当我给她穿上自己亲手缝的裙子时,人人都惊奇和赞赏不已,简直就如一个小公主,实在是太漂亮高贵和可爱了,我这个母亲可也沾了不少光呢。至今那些衣服都被我完好地保存了下来,我想等她长大以后一定要拿出来让她看看,想想母亲当初是如何一针一线给她做衣服,如何亲力亲为把她带大,如何的艰辛和不容易,从而让她更加懂得珍惜生活。平时我还每隔一段时间就带她去照相,满月照了,百天时照了,半岁时又照了,周岁时更不会忘记……每张照片背后我都仔细作好记录,记下时间和地点。我想,我要把她从小到大的足迹都记录下来,装订成一本相册。等她长大以后,就可以拿出来好好回忆自己的童年,少年,青年……那定会是人一生中最宝贵的财富。就如我现在也常会翻出小时候的相片欣赏,看到自己过去的模样,那种傻里傻气,那种滑稽可爱,真是另一种美的享受。自己也会沉浸在上面的情景中,被带回到儿时的记忆,一种温馨和回味。可惜能保留下来的留影实在太少了,是一种遗憾。所以现在,我不可以让小孩像我这样,长大了问我要照片却拿不出来。我这个做母亲的一定要提前为她准备好一切,到时她就可以拿着这本相册在朋友面前炫耀,让人人都羡慕不已。
平时,我和他爸经常带她到外面散步,两人都抢着来抱。不仅是我们,就连外人个个都要抢着抱一下,宝宝实在是太活泼可爱了,一抱上就不愿松手,她能给人带来生机和快乐。晚上,我们睡觉之时也要为小孩面向着谁争执不休。我一定要看着宝宝才能入睡,他也一样。有时我们达不到共识,就会相互把小孩转来转去。他趁我睡着就转向他那边,我趁他睡着就转向我这边。当然很多时候他不得不依我,宝宝是我身上掉下来的肉,肯定是妈妈说的话占有份量多一点了。但是自从她学会翻身之后,老是喜欢转向他那边。一个翻滚又滚到他那边去了,我又让她转过来,可不一会她又来了,真是个吃里爬外的家伙。最后怎办?没办法,我们只好调转过来睡了。他睡我这边,我睡他那边,这样我就可分分秒秒对着宝宝了。我们一家三口就这样玩着闹着,笑着,开心着,生活虽苦了点,但有了宝宝就足以取代一切。她也让我们未来的目标更加明了,把我们的心更加连在一起,为了小孩共同努力。看着她那活蹦乱跳聪明可爱的样子,我的心从未有过的欢欣与安慰。宝宝的出现,给我的生命注入了一股新的源泉,让我重新感受到快乐为何物。那时候我便想,我一定要用我一生中所有的爱好好呵护着她,不让她像我这般,是个没人疼没人爱的孩子。
可是,现在,宝宝走了,一切都只成了追忆。身边再也听不到她那爽朗的笑声,再也看不到她那活泼可爱的脸庞,再也体会不到抱她在怀里的那种安稳和踏实了,再也感受不到她熟悉的气息,我也再不能亲自手把手地教她了,再也不能好好疼她爱她了……一切的一切都吹散在风中了,一切的一切都成了心酸的回忆,成了心口里一个永远的伤痛。而现在,她将回到那个与世隔绝般的山区,过那种连我这么一个大人都无法适应忍受的生活,可怜她这么小的年龄就得学着去面对承受……我不知道现在的她怎么样了,也不敢去想象会过成怎样,越想就越心痛心碎,我怕自己会承受不住心力交瘁而死去。我们相隔那么远啊,我再也照顾不到她了。我的孩子在过着非人的生活,可我这个做母亲的却一点能力都发挥不出来,只能眼睁睁看着自己的孩子受苦受难却无可奈何,那是一种怎样残酷和绝望的疼痛……
宝宝还在身边的时候,记得有一次,我在一边做饭,她从高高的床上滚下来,脑袋刚好撞在地下硬硬的板凳上,哭得惊天动地。我从厨房里疾奔出来,她蜷在一边昏暗的角落里手脚乱蹬,哭个不停。看到这一幕,我心痛担心懊悔自责得不得了!都怪自己只顾着做饭,竟忘了她已经可以转身了,忘了有可能存在的危险。我赶紧把她抱起来,一边哄着一边也跟着不断地掉眼泪。她还是哭,拼命大声地哭喊,可能是真摔得太重了,那么一丁点儿的孩子。怕她出事,我就背着她到村里不远处的一个破旧小庙里上香祈祷。那时天已渐黑,我一个人走在周围满是树木的山岭上却是忘了害怕,心里想到的只有宝宝的安康。我知道那是一种亲情的力量,可以让人做出任何不寻常的举动来。当一个女人成为母亲的时候,就是最坚强勇敢的时候。还有一次,宝宝坐在学走路的车上,从楼梯直往下滑去,头上立刻摔起了一个大大的孢,放声啼哭不已。我的心也跟着痛,比她还痛……
是的,母亲的心永远都是和儿女紧紧相连在一起的,痛也会一起痛着,能感受得到。
同为母亲,怎就那么大的差别?!
那时,公司里有一个女孩子也是未婚先育,先斩后奏生下两个小孩后才带回家。尽管家人很是惊诧可还是都接受了,也乐意帮她带两个小孩。还说就算对方不要她女儿也不怕,她们会把两个外孙当自己的孩子看待,所以朋友每天都像个孩子一样无忧无虑。在外面也碰过不少类似的例子,可她们的父母基本上都是无一不接纳了女儿的回来。的确,无论孩子犯了多大的错误,家里的大门永远都是向他们闯开的,不是吗?朋友是可以开心得起来的,因为她无后顾之忧。
另一朋友也是,生下一个小孩,男方人都找不着。她妈在家给她带小孩,她依旧她正常的工作和生活。我在想,如果我的母亲也肯给我带小孩的话,也许事情也根本不会发展到这种地步,最起码可以让我少操一份心。可是,没有。
还有一朋友,她和她弟两兄妹。她交了一个外地的男友,她妈不舍得她走那么远,但可以让男方到自家里安居。另一朋友,对方也是贵州的,可家人都允许男方到女方家里办理结婚手续,两人靠自己双手生活买房,日子过得甚是欢欣融洽。曾经,我也有过带他到我们家定居的想法,只要一个住的地方就可以了,我们自己能自力更生。可当我用试探性的口吻和母亲提及此事时,母亲却紧张得不得了,那样子仿佛怕我会和弟争什么财产,把他祖宗也改了似的,事后便不再提起。
终于知道,我和别人所不同的,就是少了一个家,一个可以在我有事的时候回去避难给我一点安慰和力量的家。我没有,我的伤痛注定只能自己一个人背负。
我想,我的心是曾经死了,早就在那个生我养我的家庭中死去了。后来,是宝宝的出生唤醒了我新的生命,唤醒了一个女人的母性,也重新给我构筑起了另一片天空,一个可以远离泪水远离悲痛和绝望的世界。而现在,宝宝走了,我的天空也倒塌了,什么都无所谓了。
因身体原因,我离开了原来那份工作。然后又因种种原因,我也离开了靠近他的地方,一个人在外面独自漂流。没有宝宝的生活,哪里都一样。宝宝,偶尔想起,也成了一种模糊的概念。
那个家,曾经成为我一生中最大的疼痛;而现在,小孩也成为了我最大的疼痛!母亲,小孩,我心头两个永远也无法愈合的伤疤……