肖丽的家在临近省份，在她三岁的时候，肖丽的母亲抛下父女俩，跟人跑了。说起来也是个庸俗的故事，肖丽母亲跑是因为家穷，受不了那份苦，跟一个下乡收羊的羊贩子跑了。肖丽的父亲性格内向，老婆跟人跑了，他有苦说不出，又忍受不了村民的嘲笑，气都憋在心里，结果几年后，得了一场病，死了。肖丽就跟着奶奶过，过了没几年，奶奶也死了，没办法只好跟叔叔家一块生活，也亏得肖丽的婶婶善良，心眼好，没怎么亏待过肖丽，叔叔当然不必说了，有血缘关系，自然对肖丽差不哪去。肖丽虽然没了父母，生活上有叔叔一家照顾着，倒也没受过什么罪。
肖丽初中毕业没再接着上，一是肖丽本身学习一般，还有一个原因，上学毕竟要花很多钱，肖丽婶婶虽说对肖丽好，毕竟不是亲生的，舍不得花钱再让她继续上学。肖丽下学后跟着叔叔一家到处打工，几年过来，转了好几个地方了。今年来到小木家乡的县城，正碰上曹厂长招工，曹厂长给的条件不错，于是一家人就在这里落了脚，也是阴差阳错，让小木碰上了。
说起来世事真是难料，谁碰上谁，好像都是上天安排好的。小木是个有主见的人，做事轻易不犹豫，那天却犹豫了，一犹豫就到厂门口去思考了，一到厂门口就遇到肖丽，遇到肖丽，小木铁了心不走了。这中间有好多个环节，如果其中有一个环节出错，小木可能就不会遇到肖丽。
本来，曹厂长怕小木走，只让他做做饭，如果电路不通了，也偶尔修一下，不让他打扫卫生。小木却不知怎么想的，做完饭，闲下来，拿把扫帚就打扫院子，比原先打扫的还卖力，弄得曹厂长还纳闷，以为小木哪里不满，故意做出来给他看，几次下来，小木并没有哪里不满，干得还很起劲，曹厂长放下心来，暗喜，不用再另外招人打扫卫生了，又省一个工。小木不光打扫院子，还打扫厂子里的家具展销厅，肖丽在里边和几个女孩子做销售员。其实，打扫院子是做掩护，小木目的就是打扫展销厅，打扫展销厅也不是目的，目的是接近肖丽，接近肖丽也不是找机会跟她聊天，他还是不敢和她说话，接近她是为了偷偷瞅她一眼。有时候肖丽闲着，会主动跟小木说句话，其实也是很平常的一句话，并无它意，如，你今天做的饭很好吃。小木的脸就红了，一句完整的话都说不出，吭哧半天，说，你要喜欢吃，我天天这样做，说的肖丽噗嗤一下笑了。肖丽说过就忘了，没放在心上。小木却放心上了，兴奋的几天心神不宁，一个字一个字地琢磨肖丽的话，琢磨她话里的意思，琢磨来琢磨去，把自己搞得失眠了，也没琢磨出个结果来。
小木除了做饭，还给员工打饭，主要是打菜，原先是员工自己拿把勺子自己舀，后来因为先来的员工舀的肉多，后来的员工吃亏，时间一长，还不到吃饭的时间，大家就等不及了，一拥而上，争抢着舀菜，耽误了厂子的活，曹厂长就宣布员工吃饭不能自己打饭打菜，让小木一勺子一勺子地舀，不能让后来的人吃亏，这样一来，把争抢饭菜的问题解决了，厂子里的活也不耽误了。
肖丽没来之前，小木打菜很平均，谁碗里几块肉，肉的大小都差不多，谁也说不着啥，大家相安无事。肖丽来了就不同了，其他人都一样，就肖丽一人和大家不一样。曹厂长舍不得花钱，伙食一般，要么是白菜炖肉，一大锅白菜，肉不多，要么是萝卜炖肉，肉当然也不多，总之就一个大锅菜，外加米饭或馒头，菜虽一般，但工人都是农村来的，平时在家也是吃这样的饭菜，家里的饭菜多数时候还舍不得放肉，倒也没觉得差，吃得还挺合胃口。因为肉少，大家等着小木打菜，都暗暗希望小木多给自己几块肉。小木认真，从不偏心，每个人碗里的菜都满满的，几块肉浮在顶上，摆在明处，数量都差不多，谁心里就是不满，也说不着啥。肖丽来打菜了，小木禁不住心砰砰跳，脸都红了，他舀一勺子肉，满满的扣她碗里，又舀一勺子白菜或萝卜盖住，不知道的还以为肖丽碗里没有肉呢。肖丽碗里的肉吃不了，就匀给叔叔和婶婶吃，时间一长，大家就知道小木是故意的了，找曹厂长反应，曹厂长给小木说了，小木收敛了点，但还是多给肖丽加菜加肉。
有一次，肖丽打菜时，给小木说了句，天天萝卜白菜，都吃反胃了，下次能不能炖点蘑菇，换换口味。小木记住了，下一次，就是满满一锅蘑菇炖肉，大家都高兴，他们也是白菜萝卜的吃腻了。蘑菇比白菜萝卜贵多了，吃得曹厂长心疼，他对小木说，这一锅蘑菇能换一车白菜萝卜，多费钱啊，以后不能这样了。小木闷闷地顶一句，多出来的钱扣我工资。噎得曹厂长没话说，他知道小木“拧筋”，便不再说他，只叮嘱会计给小木的伙食钱卡紧点。但是下次，肖丽又想换口味了，想吃土豆炖牛肉了，跟小木一说，小木就炖一大锅土豆炖牛肉，特别的香，引得工人直流口水。土豆炖牛肉比蘑菇炖肉花费还大，蘑菇炖的是猪肉，猪肉比牛肉便宜的多。曹厂长纳闷，没给小木这么多钱啊，他怎么弄来这一锅土豆炖牛肉呢，一了解，曹厂长知道了，不够的钱是小木自掏腰包付的。曹厂长知道小木不过是“拧筋”罢了，并不傻，可是怎么居然做出倒贴钱这种傻事来呢？联想起小木自打过年说要走，他把小木挽留住了，可是怎么干着干着变傻了呢？脑子里哪根筋给拧断了？曹厂长不明白，不明白也没去追究，他只想着怎么赚钱，没时间追究一个人怎么变傻的，还想，傻了倒是好事，要是全厂的员工都像小木一样傻了，只知道干活，不知道要钱，甚至还倒贴钱，那该多好？可惜除了小木之外，其他人没有傻的迹象，不仅没傻，跟着曹厂长干几天，还跟他学精明了。
曹厂长不明白，并不等于其他人不明白，早有人看出来了，小木被肖丽那个女妖精迷住了，迷了心窍了。他们知道了不明说，跟着肖丽沾光吃点好的。肖丽聪明，当然也清楚，不过她并没有看上小木，原因是小木穷，没钱，不只穷，小木还和他的名字一样，木木的，不会说好话哄人，肖丽才不会跟他交往。其实肖丽不知道，小木一点也不木，在别人面前，小木口若悬河，还不时开个玩笑，说几句俏皮话，但是在肖丽面前，小木就像变了个人，表情木讷，跟个哑巴似的，一句完整的话都说不出。
肖丽看到小木那种尴尬别扭的表情，心里觉得好笑，存心想逗他玩。有时，肖丽在路上碰到小木，故意主动跟小木打声招呼，然后偷偷扭头看小木，小木兴奋地走路的姿势都变了，晃晃悠悠的。肖丽止不住捂嘴偷笑。当然肖丽知道，不能逗他太狠，小木认真，拧筋，逗狠了不好收场，所以肖丽并经常跟小木打招呼或是说要吃什么，只要一说吃什么，小木准会给她弄来，但不是弄给她一个人的，是全厂的人，时间一长，不把他家吃垮才怪。大家明白，其他人不过是掩护，实质上还是做给肖丽一个人的。明白过来，大家不仅心里感叹，这小子真是着了魔了，为了一个人，却为那么多人买单，又想，肖丽长得不过如此嘛，她到底好在哪里，让小木这么的入魔？
肖丽长得不难看，但也算不上很漂亮，只是有些狐媚相，特别是眼睛，狐眉狐目，目光时常一闪一闪的，里面不知藏了多少情，盛不下要溢出来，随时准备抛洒给哪个人似的。一般人看肖丽也不过是个一般女孩而已，跟她同龄的女孩差不哪去，也好不哪去。但是小木不知哪根筋给拧住了，在他眼里，肖丽不但不是一般人，甚至连人都算不上了，是天上的神仙，这让小木很痛苦，“神仙”就在眼前，就是不敢主动跟她说话，感觉如相隔天上地下。“神仙”的一颦一笑，都让小木如醉如痴，如果“神仙”哪天开了尊口，跟小木说了句话，小木会兴奋地睡不着觉，连着几天反复回忆说话的情节，不是为了记起说的什么话，是为了享受回忆这一过程。
小木被爱情击倒了，被爱情蹂躏，被爱情折磨，痛苦地快乐着。
一次，小木晚上没事，和几个工友一块喝酒，喝着喝着，酒多了，话也多了，话一多，也就不讲什么分寸了，想说什么就说什么，该说的不该说的都说了。其中一个工友不知什么原因聊起了肖丽，说，肖丽这种女人真骚，她不该在咱厂里做销售员。话一出口，小木脸色变了，有人看出来的，赶紧拿脚暗暗踢了一下说话口无遮拦的那个工友，暗示他不要再说了。那个工友平时说话就不怎么在乎，何况在酒场上，又何况喝到兴头上，说话更不在乎了，没有理会给他的暗示，又接着说，她应该去大城市做鸡，那个工作很适合她。
肖丽已经成了小木的神，小木的宗教，小木的信仰，那人这么说就是亵渎小木心中的神、宗教和信仰，比直接侮辱小木更严重。小木脸刷一下白了，他站起来，指着那人说，你敢不敢再说一遍？
那人喝得脑子已经乱了，没有意识到危险，居然摇晃着脑袋，一个字一个字地又说了一遍：
她、就、是、一、只、鸡。
大家还没反应过来，小木已经把一盆还没吃完的炖菜扣他头上去了，顿时，那人满头满脸，全身上下流淌着黏腻腻的汤汁菜叶，红的黑的绿的一起淌，原来头被砸破了，那人抡起椅子来要砸小木，被其他人拦住了 ，并把他推搡出去，那人一边挣扎一边说，我最看不起你这种人了，喜欢一只鸡，还不敢去追，连鸡都不如。小木听了，摸了菜刀就要冲出去，其他人怕事情闹大，拼命抱着小木不让他出去，折腾了一晚上，好好的一场聚餐，给搞坏了，大家心里很郁闷，也都知道小木的性格有点膈应，酒场上的玩笑话都认真，都敢拼命，从那后，很少有人再和小木一块喝酒了。
那人说小木的话虽然恶毒，但也直接说小木心里去了，他就是不敢主动跟肖丽说话，这让他一直很苦闷，因为那件事，小木也很少跟厂里人打交道了，心里憋闷急了，就在晚上下了班，骑自行车到镇上机械厂找电工和厨子聊天。
厨子和电工比小木大几岁，是过来人，经历的事自然比小木多。小木是晚上去的，厨子脾气好，小木就直接去厨子宿舍，去了，厨子就乒乒乓乓捣鼓出几样菜来，再喊电工过来，一块喝酒。前几次去，小木只喝酒，聊些别的话题，后来一次，电工心细，觉出小木情绪不对劲，厨子大咧咧，天塌下来也看不出。电工问小木是不是有心事，一问，小木张了张嘴，话没出来，眼泪倒先骨碌骨碌流下来了，也是委屈了几天，心里憋得难受。
小木一哭，惊得厨子和电工齐声问，怎么了，小木？谁欺负你了，不对，就你这性格，你不欺负别人就算好了，谁还敢欺负你？
小木稳定住情绪，抹一把眼泪鼻涕，甩地上，把这几天发生的事给电工和厨子说原原本本说了一遍。厨子松了口气，说，我还当什么大事呢，原来是这事，甭难过，这事简单，你见了她直接说，我喜欢你，看她怎么说。电工冲厨子摆摆手，示意他不要说话。电工知道，如果事情像厨子说的那么简单，小木就不会来找他俩说了，更不会委屈地流泪了。
电工给小木一条一缕地慢慢分析，说，看来你对她真的入心了，否则你不会这么难受。说得小木频频点头。电工又接着分析，你不敢跟她说话，说明你心里很自卑，为什么自卑？就是因为你觉得自己家里穷，配不上她。这直接导致两个结果，一个是跟她表白怕她拒绝，你受不了这个打击；第二个呢，万一她答应了你的表白，你又担心自己没钱，她跟了自己受罪。说得小木和厨子都睁大了眼睛，小木睁大眼睛是因为电工说他心里去了，甚至潜意识里的想法都给说出来了。厨子睁大眼睛是因为没听懂，他说，你说的什么啊，不就是找个老婆嘛，哪有这么麻烦的，啰里啰嗦的，比女人生孩子还费劲。
电工说，你没经历过，你不懂。小木问，你说的这么准，你经历过？电工说，跟你差不多吧，要不我怎么会分析的这么准？几年前，我也是喜欢上一个人，心里也很自卑，不敢跟她表白，就拖着，一直拖到人家结婚。没办法我才找了你现在的嫂子，结婚了。厨子说，我没你们俩费事，我是介绍的，谈了几天，我问她，愿意领证去吗，她扭捏一下，说，听你的。我们领了证就结婚了，虽然没费事，但也没感觉，你俩这一说，我倒羡慕了。
小木和电工没理厨子。电工说，小木你不要跟我学，我以前喜欢的那个人，直到现在也不知道我喜欢她，我真是太亏了，现在明白过来了，自己不敢，可以找别人问她一下嘛，如果她对你有意，你就豁出去表白，如果她对你没意，也就算了，至少要让对方知道你的想法，我是吃了亏才总结出这么个经验来。厨子听了呵呵直笑，这叫什么经验，三岁小孩都懂。
电工没理厨子，对小木说，我帮你这个忙，过一段时间我去你那里，找熟人打听打听她是个什么样的人，再作打算。
小木从电工和厨子那里回来后，心情好了许多，天天盼着电工给他带信来，打听得怎么样，肖丽心里是怎么想的，弄得小木天天心神不宁，忐忑不安。
电工跟厨子一样，是个慢性子，总觉得时间有的是，不急，慢慢来，一天天往后拖，拖了一个月，出事了，肖丽跟人跑了。倒是也省事了，不用电工再托熟人了解了。
肖丽是跟一个客户跑的，那个客户是个家具经销商，有钱，在临近县城有个自己的大型家具商场，隔一段时间就来厂里拉一车家具。每次来，都是肖丽带着那个客户介绍家具，把家具卖给他，不料，最后把自己也搭进去了。肖丽一跑，肖丽的叔叔婶婶不愿意，跟曹厂长要人，曹厂长说，腿长在她身上，她要跑要颠是她的事，我怎么问得了，再说又不是我拐跑的。肖丽叔叔生闷气，有话说不出，肖丽婶婶到处说，这丫头跟她妈一样，谁有钱就跟谁好，翅膀硬了，管不了了。肖丽婶婶这么说是推卸责任，毕竟人是跟着他们出来的，把人带丢了，怎么也说不过去。
厂子里其他人对小丽跑与不跑，不关心，他们关心的是小木，心里想小木真是可怜，自己暗恋的人跟别人跑了，小木以后怎么办啊。看小木时，眼里的目光都充满了同情。
其实小木远没有他们想象的难过。肖丽跑的那一周内，小木心里确实很难受，找厨子和电工又喝了几次酒，厨子说，看看，你没听我的吃亏了吧，你说你费那些事干嘛，就应该跟我学，直接问她愿不愿领证去，愿去就赶紧去，不愿去就拉倒，这倒好了，还没问，人家就跑了。
电工又耐着心，跟小木一条一缕的分析。电工说，她既然跟别人跑，就说明她心里没你，既然心里没你，你何必再介意呢，也不用我找人了解了，结果已经出来了，你也算把这个事了结了。
小木也想着把这事了结了，可是办不到，小木还是忘不了肖丽，心里想着她在外边过得怎么样，开不开心，会不会被人欺负？后来小木想开了，觉得小丽跟的那人有钱，应该不会差到哪里去，相反，如果跟了自己，反倒受罪了。这么一想，小木心里宽慰不少，于是在心里默默地祝福肖丽，希望她过得很好。