三舅退休之前，在怡保一家报社担任总经理。六十岁退休之时，精神矍铄，身子壮硕如牛。他酷爱户外活动，每天定时外出打羽毛球、打壁球、游泳、跑步，精力旺盛得连小伙子也自叹弗如。
他与我的母亲手足情深，不时到新加坡小住，共叙姐弟情。我去探望他，几里之外，都可以听到他爽朗的笑声。他最喜欢约我那比他年轻了三十岁的弟弟共打羽毛球，几个回合下来，弟弟气喘如牛，他却面不改色，大有“气吞山河”之概。不过，有好几个晚上，大家围在厅里观看电视节目时，他却待在房间里，以药油猛擦背脊。母亲担心他运动过度，伤了身子，劝他稍作收敛，但是，他全然不当一回事，笑嘻嘻地应道：“我呀，可以打老虎呢！”
前年四月，惊闻他被紧急送进了医院。原来他背脊剧痛难当，进入盥洗室时，又不慎跌了一跤，趴地不起，送入医院，X光照片显示，他背部脊椎骨两旁，全都是淤积多时的毒脓。于是，便又以救护车紧急送往吉隆坡医院，开刀治疗，性命虽保，终生瘫痪。
明明是个生龙活虎的人，怎么转瞬之间便寸步难行了呢？莫说当事人，就连我们，都觉得这是个难以承受的巨大打击。
医院，成了他暂时寄居的家。
我偕同家人到吉隆坡医院探望他的那一天，忐忑不安，对于一颗支离破碎的心，我该用什么语言去进行缀补呢？
一踏进病房，便吓了一大跳。留院才半年，他便已苍老得难以辨认。原本旋转在丰腴脸颊上那两个肥圆而饱满的大酒窝，变成了两个凹陷的小黑洞；皱纹呢，“落井下石”地爬满了脸。看到我们，意外的惊喜使他黯淡的眸子像骤然添了炭块的火炉一样，倏地发亮。
全然出乎意料，在我们逗留于病房的那一个多小时里，三舅没有片言只语谈及他的病，更不哀诉他心境的黯淡或是生活的痛苦，反之，他没事人般地与我们闲话家常，语气平静而又平和，只是临别时，他突然说道：“过去，我没理会身体对我发出的警告，才铸成了今日弥补不了的大遗憾。从今以后，我再也不能与你们一起打球了，真可惜呀！”曳在空气里的语音，有些许颤抖。大家鱼贯走出病房后，我转身关门，无意中瞥见他紧紧地咬着下唇，脸上蜿蜒地爬着两道晶亮的泪痕。啊，心境被可怖的病魔啃噬得窟窿处处的三舅，必须持着多大的勇气和耐力，才不在他人面前流露出任何被生活挫败了的悲伤啊！但是，正是这份勇气和耐力，使他支撑着自己，努力站起来。
在医院待了一段日子后，在他的坚持下，家人将他接回家去。
往昔，当拥有健康的体魄时，他活得充实而快乐，生活的格子，每一寸都填得满满的，只嫌一天二十四小时不够用；现在，回到这所居住了不知多少年而笑声处处的屋子，他却觉得惊悚不安，啊，一切的一切，是那么熟悉，可是，一切的一切，却又是那么陌生。过去，在屋子里铺设大理石，主要是喜欢双脚踏在上面那种凉透心肺的感觉、喜欢那种双足触地滑腻似绸的感觉，可是，现在，一双脚不但彻底失去了感觉，甚至，连基本走动的能力也失去了！他原是老餮，喜欢烹饪而又精于烹饪，过去，厨房是他炫耀能力的天堂，现在，坐在轮椅上，看到那摆设得整整齐齐但由于长久未用而蒙上薄薄尘垢的炊具，心中那股悲酸已极的感觉，便像气压锅里那一大蓬惨白的烟气一样，闷着、憋着，没个去处。他将轮椅推到冰箱前面，手势迟缓地拉开冰箱的门，砭骨寒气扑面而来，冰箱里残存的一点食物，早已变得干干黑黑的，恹恹地粘在碗里，半点生命力也没有。他呆呆地看着、看着，若有所悟。就在这一刻，他决定了，他不要以眼泪去灌浇那棵被病魔蛀得千疮百孔的生命之树，他要逆其道而行，重获第二次生命。
在接下来的日子里，他拼着残存的老命，使出了反抗命运之神的蛮劲，他坚决不要让酒窝消失于干瘪枯瘦的面颊，他要它们旋、他要它们转，而为了让它们旋得更好看、转得更潇洒，他努力加餐饭，让外在的脸和内在的心，齐齐恢复过去丰满的旧貌。这样的努力，看似简单，实际上，他内心深处那种惊涛骇浪似的挣扎与奋战、那种只许向前看不许往后退的坚持与执着，的的确确是需要极端强韧的意志力才能办到的。