苏醒。
这是他的名字。
从一个很深很深的梦里，他缓缓地苏醒过来。是床头的电话铃声，那声音不停地刺激着他的听觉和大脑的神经，令他忽然想到了丧钟。又是预感？苏醒的心里一晃，他睁开眼睛盯着那台电话机，又看了看时间，现在是凌晨一点四十分。
铃声在继续。奇怪的是，当他的手还没有碰到电话的时候，他就预感到了电话里的内容——有个人快死了。
他拿起了电话。电话那头传来一个年轻女子的声音：“这里是爱乐医院，你是苏醒先生吗？”
“是我，有人快死了吗？”他直截了当地把自己的预感说了出来。
对方也许是个缺乏经验的年轻护士，对苏醒的话感到不知所措，但她立刻说是的，让苏醒赶快到医院里去。
苏醒挂了电话，在床上呆呆地坐了一会儿，然后爬起来走到镜子面前。镜子里是个年轻男子的脸庞，脸上写满了倦容。他看了看窗外深秋时节的夜色，正像浓墨一样覆盖着沉睡中的城市。
几分钟以后，他来到了马路上，踩着一地枯黄落叶抬头看了看天空，没有月亮。这是1996年的秋天，凌晨一点的偏僻马路上几乎没有一个人影，只有几只野猫，在路边的围墙上悄无声息地走动着，猫眼里闪烁出幽亮的光。苏醒在寒风中站了好一会儿，才拦到了一辆出租车。
半个小时以后，他抵达了目的地。医院的二十层高楼像一堵大墙矗立在他面前，在黑暗的夜空背景下闪出几点寒光。
走进清冷的医院大厅，值班的护士好像是睡着了。苏醒没有办理任何手续，坐上电梯来到大楼的十三层——这是一个容易让人感到不安的数字，特别是在这种时刻。
在亮着幽暗灯光的十三层，苏醒轻轻地走进了那间病房，看到了躺在病床上的那个人。——他快死了。
苏醒看到有某种死亡的气息笼罩在病人的脸上。他想努力保持镇定，但脚下还是弄出了一些声音。于是，病人缓缓地睁开了眼睛，他看到了苏醒。
这是一间单人病床，病人疲倦地躺着。生理盐水缓缓地从瓶子里滴落，看起来这或许只是某种装饰。苏醒的心里还是有些不安，他不知道病人是否还能说话，从病人那苍白消瘦的脸庞来看，似乎已经承受了很长时间的痛苦。是该结束了，苏醒在心里轻声地说。病人还是没有说话，他们就这样对视着，但他明白病人眼神里所传达的意思。他们今天以前的最后一次见面是在一年半以前，在苏醒考进民乐团的时候。苏醒没有料到再次见到他的时候，居然已经是他临终的时刻了。
苏醒的脑子里有些乱，凌晨一点四十分的电话把他叫到了医院里，因为一个老人在生命的最后一刻想要见一见他。老人的年纪多大了？苏醒一时想不起来了。他只记得自己第一次见到老人是在十一岁的时候，父亲把他送到了一间摇摇欲坠的房子里，十一岁的他透过一道昏暗的光线，见到一个六十出头的白发老人端坐在房间中央，这就是他的笛子老师。
老师没有妻子，也没有儿女，一个人孤独地住在那间老房子里，相伴他的只有十几支各种各样的中国竹笛。有时候苏醒觉得老师是把他当作自己的儿子了（或者是孙子）。从十一岁直到十七岁，每个星期五苏醒都要到老师那里去，与其说是学习笛子，不如说是为老人排遣寂寞。六年的时光，从老师那间破烂的房子里，总是散发出一股如同腐尸般的气味，陪伴着苏醒渐渐地长大。
现在，苏醒又闻到了这股气味，从这间病房的每一个角落里释放出来，混杂着消毒酒精与各种药水的味道，笼罩着奄奄一息的病人。他靠近了老师，看着老师那双浑浊的眼睛。苏醒看到在垂死者的眼球里，正倒映着自己的影子。
突然，老师的眼睛转动了一下，从他的喉咙里发出一阵嘶哑低沉的声音：“苏醒，我不行了。”
苏醒忽然有些激动了，他贴在老师的耳边说：“不，你会好起来的。”
老师摇摇头：“他要把我带走了。”
