我是一家三甲医院肝胆外科的实习医生。某天早晨，我跟教授到病区查房。一推开门，就看到有个小女孩趴在床上，大眼睛忽闪忽闪地看着我们。那双眼睛很清澈，又有点拘谨。在肝胆外科，绝大多数患者都是中老年人，很少能看到年纪这么小的，所以我对这个女孩很好奇。值班医生告诉我，小女孩9岁了，是先天性肝外胆道闭锁，需要肝移植，明天就手术。
在这里，有必要普及一点知识。正常人肝脏排泄的胆汁要从肝内毛细胆管、小胆管起，汇合到肝总管出肝，最后排入十二指肠。患有肝道闭锁的孩子则胆管先天性闭锁，胆汁无法流出。胆管闭锁部位各不相同，这个小女孩就是肝外的胆道闭锁了，所以出生就做了胆肠吻合术，将肠道和肝门的胆管直接吻合，绕过了闭锁的肝外胆管，胆汁可以直接流入肠道。可惜现在肝内胆管也逐渐失去功能，胆汁淤积导致肝功能下降，只有移植这一条路。
下午查房，路过这间病房，我又往里看了看。小女孩坐在一位中年妇女的腿上，搂着她的脖子开心地说笑。那天是北京难得的一个晴天，温暖的冬日阳光将这个形象镶上了金边。医生告诉我，那个中年妇女是女孩的母亲，也是她肝脏的供者。听了这话我非常震撼，肝移植不论对供体还是受体，都是风险很大的手术，但手术前一天，她妈妈脸上看不到一点恐惧，只是在享受母女的欢乐时光。
我记得导师讲过，人类自有了外科以来，医生都有一个基本的原则，就是在病人身上动刀子，必须以治病为目的。唯独活体移植时对供体的手术，是违反这个原则的。一个健康的人躺在手术台上，手术对他的身体只有伤害，这是供体的伟大之处，也是医生心里很难迈过去的坎。
医生做久了，在病人面前越来越以权威自居，冷静、客观、不被情绪左右，这也是医生专业性的体现。但医生也是人，有自己的情感，也会不时被感动。虽然随着行医时间的增加，这种感动会越来越少，但每有这样的体会，总会牢牢铭记。
我想起本科在上海某医院实习时的一个病例。那时，我被分配到血液科，本以为那里的工作就是管理好血液，别的科室需要用血时赶紧送过去。进科后才知道，床上躺着的都是白血病、淋巴瘤等重病病人。记得有个病情很严重的女病人，长得特别漂亮。她男朋友每天下班后都来陪她聊天，给她送好吃的。后来她的病情恶化很快，上了呼吸机，男友还每天过来给她擦身体。临终前，患者问到主治医生的手机号，发信息给医生，请他在自己走后，一定要帮她男友找个好姑娘，最好是医生，她会在天堂祝福他们。女孩走的那天，是个炎热的下午，男友对着那床已经用白布盖好的遗体，号啕大哭。
再说回小女孩。第二天手术时，母女俩分别被推进手术室。我看到她母亲很平静，可能为了女儿早已无所畏惧。肝脏是消化系统的中枢器官，进出都与几条重要的血管相连，同时还有胆管连接胆囊，内部的血管和胆管分布更是不计其数，摘除时要小心切下，安上时更要仔细吻合，稍有不慎就容易造成大出血。不过，母女俩很幸运，10个小时的手术过程很顺利，母亲一半的肝脏被成功地移植到了女儿身上。
现在，小女孩和她妈妈都恢复得很好，即将出院。祝福她们不再有苦难……在这个医患矛盾横行的时代，吐槽和麻木似乎成了我们的常态。但要感谢那些偶尔出现的打动我们的患者，让我们的内心下场雨，洗刷洗刷，然后继续。