活俑(24)

    卓长根也不禁喟叹：“时代真是不同了，再快的马，也得天亮才能到。”
    我倒不担心马快还是车子快，只是担心马金花，她的病况，一定十分严重。一个九十一岁的老人，本来就是风烛残年，像卓长根那样，是极其罕见的例外。中风之后，言语机能有没有障碍？是不是还能把当年的那一段秘密说出来？
    如果她不能说话，那么，是不是能用其他方式来表达？
    我想的全是这些问题，卓长根不住不安地转动着身子，变换坐的姿势，只要他一动，车子就会震动一下。
    等到车子进了里昂市区，我对街道不是很熟，问了警察，开始问到的几个，根本不知道“里昂第一疗养院”在甚么地方，后来问到了一个年纪较大的警官，才道：“哦，里昂第一疗养院，那是有钱人休养的地方，在西区，向西驶，再去问别人。”
    法国警察那种对外地人的爱理不理作风，真叫人生气，如果换了问路的是白素，那只怕得到的待遇，就大不相同，可能有警车开路都说不定。
    驾着车向西驶，又驶出了市区，才算是问明白了，那是一家小规模的私人疗养院，车子停在门口，向内看去，是一个树木十分茂盛的大花园，黑暗之中，也看不到疗养院的建筑物。
    我和卓长根下了车，奔向大铁门，我已经准备好了，如果没有人来开门，我就和卓长根一起攀门进去。我们才一奔到门前，一阵犬吠声传来，两个壮汉，每人拖着两条大狼狗，向大铁门直奔了过来。
    狼狗的来势极劲，一来到大铁门前，人立了起来，狺狺而吠，样子十分凶恶。
    那两个大汉跟到了门口，事情倒比我想像中顺利得多，其中一个立时道：“卫先生？卫太太正在等你。”
    我吁了一口气：“请你开门。”
    那两个大汉一面喝叱着狼狗，一面打开了铁门，我和卓长根又进了车子，从打开的大门之中，直驶了进去。
    这个疗养院，以前一定不知是甚么王公贵族的巨宅，花园相当大，林木苍翠欲滴，还有几个极大的花圃，和石雕像、喷泉。
    等到可以看到那幢巨大的旧式洋房之际，一个穿着制服的人奔了过来，阻住了车子：“请尽量别发出声响，病人都睡了。”
    我和卓长根下了车，在那个人的带引之下，进了建筑物，上了楼梯，经过了走廊，一转身，我就看到白素，站在一间房间的门口。
    她招手令我们过去，卓长根一路上心急如焚，可是到了这时候，他却踌躇起来。我在他耳边低声道：“快去，迟了，可能再也见不着了。”
    卓长根深深吸了一口气，才把脚步放大了些。白素轻轻推开房门。
    那是一间十分大的房间，布置也全是旧式的，灯光柔和，我一步跨了进去，就看到了传奇人物马金花。
    在一张大床上，半躺着一个老妇人，她即使是半躺着，也给人以身形十分高大之感。可是，若是把她和卓长根形容中的马金花比较，那一定大失所望。岁月不饶人，七十多年过去了，每一年，每一月，每一天，时间都在人的身上，留下痕迹。
    这时的马金花，只是一个一动不动半躺在床上的老妇人。
    在屋子的一个角落，有两个护士。半躺在床上的马金花，看来像是睡着了，双手安详地放在胸口。
    卓长根来到了床前，望着床上的马金花，双眼之中，泪光闪动。口角抽搐着，喉际发出一阵激动的“咯咯”声。
    看卓长根的情形，仿佛他仍然是二十岁，而床上的马金花，仍然是十八岁！他心中的激情，显然未曾因为岁月的飞逝而稍褪。
    我要开口，白素在我身边，捏了一下我的手，示意我别出声。卓长根挣扎了好一会，才挣扎出了两个字来：“金花。”
    床上的老妇人震动了一下，睁开眼来。
    她看来虽然老迈之极，但是双眼却还相当有神。我悄声问白素：“中风？”
    白素也悄声道：“不算太严重，下半身瘫痪了，头脑还极清醒。”
    我吁了一口气，向白素作了一个询问的手势，问她马金花是不是讲了甚么，白素摇了摇头。
    马金花盯着卓长根看了一会，开始时，神情十分疑惑，但随即，变成了一副忍不住好笑的神情，卓长根在那一霎间，神情也变得忸怩，有点不好意思地伸手按住了自己的秃顶。
    马金花并没有笑出来，她叹了一声：“长根，我们都老了。”
    卓长根忙道：“老甚么，老也不要紧。”
    他一开口，嗓门极大，别说那两个护士，连我和白素，都吓了一大跳，两个护士一起向卓长根打手势，要他别那么大声。
    马金花在这时，忽然讲了一句我和白素都不是很明白的话：“长根，你自然不要紧，我……是不行了，油尽灯枯，人总有这一天的。你想想，要是我知道你会来，我才不让你来看我。”
    卓长根有点惶恐：“为什么，你还是不想见我？”
    马金花道：“是我不想让你见，你瞧瞧，我现在这样，算甚么？”
    卓长根道：“还是你。”
    我插了一句口：“两位别只管说闲话了，我看—　”
    卓长根瞪了我一眼，马金花也向我望来：“你就是卫斯理？”
    我点了点头，马金花忽然笑了起来，当她笑的时候，她满是皱纹的脸上，现出一种十分顽皮的神情。这种神情，使我自然而然想起，她六岁那年，一口气喝了一大碗白干而醉倒的情形，我也不由自主，笑了起来。
    马金花一瞪眼：“笑甚么，你们小俩口倒是一对，你们来干甚么？”