有一次和一个信基督教的朋友聊天儿，我随口说道：“你们信教的人啊…”他微笑着更正我：“叫我们有信仰的人吧。”我笑，自然也改正。后来想了想，他应该是对的。他过着自己的日子，平常的生活，一样的吃饭睡觉进超市买东西生气吵架，和别人并没有什么不同，只是在他的心里，有了一种东西做心灵的依托。叫教徒自然不合适，叫有信仰的人确实恰如其分些。
这个朋友人长得一般，甚至有些不符合一般人的审美观，却是我喜欢接触的朋友之一。他不怎么起眼，没有什么神采一类的东西，却令人一见难忘，仿佛有种特别的味道在，但你想说却又说不出到底是什么。或许应该说是个有自己独特气质的人吧，和如今大多数人不同，大约是因为他有信仰吧。
古语云：“相由心生”，说的就是人的气质相貌会跟着你的心态境界的不同而改变。不管信仰什么，上帝也好，佛也好，老子孔子也好，心里有了底子，自然气定神闲，人就不同了。孟子讲“心相”，应该也是这个意思。
记得以前去参观烈士陵园，颇惊奇于许多照片里的人样子极丑而气势逼人，那种气势不是目中无人，而是凛然的正气。他们眼神饱满，令人不敢逼视，较之如今许多样子俊秀却令人视之生厌的所谓“男孩”，不可以道里计。那时候并不明白，现在想来，应该是心中有信念的缘故了。那个年代，国仇家恨，出门的都是有志青年，心里憋着一股“为中华崛起而读书”的劲儿。志者士之心也。
在这世上，总有些放不下的人放不下的事，实在是“人间没个安排处”了，“才下眉头，却上心头”，如何是好？找一个心灵的寄托，怎么说也是个好办法吧。现在总有人推出许多心理调节术，让人自信什么的，其实哪个比信仰管用呢？
记得多年以前，有次乘火车，斜对面坐了一个道士，一身布袍，很破旧了，却洗得很干净，头上挽了一个髻，肃着一张脸，一副浑然世外的样子。我旁边是两个年轻的兵，时不时看那个道士一眼，偷偷乐着、笑话着那个道士，却并不着意掩饰。那时侯我还年轻，还有些气盛，就对那两个年轻兵说：这位是修道之士，是我们中华文化的一部分，你们应该尊重一些。那两人很诧异，打量了我几眼，终于不乱笑了。那道人却仿佛什么事都没发生，依旧一脸肃然。后来那两个年轻人下了车，我便坐到了道人对面。那道士展颜一笑：“一干妄人，何必计较。”声音中正平和悠长，果然是有修为的人。于是我们聊起来，颇为投机。他既不愤世嫉俗，也不自命清高，言语间于世间事极是中肯。
临别时我请他题字留念，他圆珠笔却用握毛笔之势，几个字写得四平八稳，丝毫不受车行震动的影响，显得功底深厚。我赞叹，他却微笑：“练字只为练心，小道而已。字是有些样子了，心却差得远。”我忍不住跟着他微笑，却不知如何作答，我毕竟于修行一事一窍不通。
后来在红尘里兜兜转转，迷惘时常常会想起他，几次拿起电话，终于还是没有拨出那个号码。毕竟，自己是学不来他那超脱尘世的本事的。
摘自《读者》2005年第8期