4岁的时候,他从炕上摔下来,脖子陷进胸腔里。从此,她的下颌总被推出30度,她只能抬头。
上学了,同学笑她,她哭过。
勉强读到了高考了,没有学院能要她,她只有放弃。她也哭过。
回乡下学插秧吧,可是为了把秧苗插进田里,她必须把腰弯了再弯,脸几乎都要扣到膝盖了,才能让眼睛找到那个角度。她也哭过。
她哭得时候跟别人哭的时候不一样。别人需要低下来头,用毛巾擦眼泪。她擦眼泪的样子很滑稽,把头扬着,手高举着毛巾。再脸上擦过去的那一个手势,不像再拭去让人同情的忧伤,倒像轻轻挽起照在脸上的阳光。
后来,她学会了用电脑。她学会了写诗。她的诗到处是高天与飞鸟的痕迹。
再后来,她又了一份工作,那份工作是为许多诗人和作家策划出版图书。她成了一位非常受欢迎的出版社编辑。
她被人当作传奇。
她抬着头,微笑着说:“其实我非常感谢命运给我的这颗永远不会低下的头.”
因为抬头成了习惯,所以上小学时。她看黑板就不像别的同学那样抬头觉得脖子酸痛。
因为只能抬头,所以她像乡下姐妹们一样俯身大地练习播种就变的非常困难,但她正是因此看到了更辽远的天空。不能行走,但必须飞翔。
因为只能抬头,所以她觉得自己天生就是一个朗读诗歌、书写诗歌的人。
因为只能抬头,所以她哭泣的样子,显得那样的神圣,于是她在哭泣的时候,天上的神也在她的眼睛里放进了阳光。
因为只能抬头,所以她的视线只能永远向上、向上。。。。。
她把手放在额上,再一次轻轻拭去眼泪——不,是轻轻挽起阳光——她说,无法低头,便不得不昂首:只能抬头,就永远不想再屈服!不能改变的是苦难本身,而能够享受的,却是在苦难中挣扎着站起来的双倍的幸福!
本文摘自《读者》2005年第21期