我的死党、发小，直至一起逃课熬夜赶论文的校友马不悔同学，人如其名地沾染了侠气、傻气、义气等各种与时相悖的气，终于一路莽撞地毕业了。散伙饭上，每个人都在借酒撒泼装疯告白分手，他却还在艰难地和酒精做斗争，用他棒棒一样的手指慎重地敲击手机屏幕……我知道手机那头的人。
阡陌是我们一个军区大院里的姑娘，挺漂亮，透着聪明劲儿、贴着100分标签的那种漂亮，她从来不和我们一起顶着烈日瞎胡闹，总是撑着带花边的小阳伞，目不斜视地经过我们，去上她的舞蹈课、英文课。我不知道马不悔是从什么时候把阡陌看进眼里然后又看进心里的，反正，马不悔在阡陌里走失了。
从此，马不悔的生活重心就不再是七龙珠、弹珠、辣条和他自己了。
他喜欢起一个人来会有如下表现：骑车遥遥地跟着阡陌，想象着哪一天她赶晚了快迟到了急得要哭了，自己帅气地冲过去，“同学，我带你”……这件事从未发生。倒是有一天，阡陌没戴红领巾被拦住，马不悔扔下车子、扯下红领巾，从阡陌身后递过去，“同学，你的红领巾掉了。”那丫头看看他，只轻声丢下一句“该洗了”就转身走了。到后来，马不悔甚至用最肉麻恶心的话语说服他妈，混入暑期的英文补习班后，他每天的功课其实就是扭转45度角，胳膊撑起脑袋，然后遥望阡陌一个又一个45分钟……某天，正上着课，窗外走来几个大人对着教室指指点点，然后把阡陌叫了出去，马不悔觉着不对劲，跟了出去。隔天，马不悔没有出现在教室里，我在假山的山洞里找到他，几番追问外加发誓守口如瓶之后，他告诉我补习班的人好像搞丢了阡陌交学费的凭证，“反正，我把我的收据给她了，没事儿了”。马不悔不敢告诉他妈，就这样在山洞里躲了一个暑假。
青春期一到，大家都有点心旌荡漾，阡陌的漂亮加聪明，对男生的吸引力堪称“黑白通吃”，她不知收到了多少情书，而我们伟大的马不悔同学，却依然只知道苦力一样地替她做一切影响学业的杂务，我骂他，他还笑，“她是不会回应他们的”。真是服了他，但他倒也没说错，阡陌一直冷冷的，心思似乎根本就不在此时此地。
转眼到了高考填志愿，马不悔费尽心思，也只知道阡陌只考虑北上广。印象中，那是最炎热的一个暑假，我陪着马不悔天天魂不守舍地等待着命运的裁决。
后来，阡陌去了上海，马不悔去了天津。我看到马不悔脸上的失落转瞬即逝，也许在那之前的每分每秒他都在为自己做心理建设。“北方太冷，这地方最不适合女孩子。”他只填了北京和周边。
坚强的、伟大的、傻子一样的马不悔，在大学里依然延续了他的那种“喜欢”。他坚持写信和一切可能的联系方式，练就了洗澡只用5毛钱的神功，蹭了我无数次早饭、午饭、晚饭，换来厚厚一沓火车票……但是，他仍然不是阡陌的男朋友，如果拍成电视剧的话，他甚至都不是痴情的男二号，因为他没有天经地义的颜值和理所当然的霸道。他是温柔而又怂到死的马不悔。
马不悔很久没有去上海了，问他才告诉我阡陌有男友了，我跳起来，不是因为这个消息，而是因为他的淡定。他安抚般地摸了摸暴跳的我的脑袋，一如既往地说：“笔记借我copy下。”很久之后，我回过头来想，也许马不悔早就料到，阡陌会有一个男朋友，然后，会有很多个。
听上海的老同学说，阡陌过得风生水起，依然广受欢迎，交了各式男友，在电视台里实习，好像还拍起了短剧。这事儿我记得特别清楚，阡陌的第一部小作品出现在电视上的那天，马不悔忙活了一整天，打扫楼道烧开水买零食讨好宿管。那天晚上，天津这座城市冷得让人连爱都不想做，马不悔裹着大棉被死乞白赖地窝在宿管的小屋里守着电视，他举着借来的DV20分钟，然而阡陌的名字停留了2秒。那2秒对他而言仿佛是有生以来最漫长的慢镜头，他哆嗦着推着快要睡着的宿管阿姨：“那是我……我朋友！”