|
那年，他两岁。 那辆绿皮巨无霸从山坳里撞出来弹跳着撞进他的视野前，已把轰轰的咆哮声拖拽了一路。巨无霸的呼吸声一开始只是刚刚盖过河滩的蛐蛐声，盖过平静流淌的水声。它的喘息一点点粗壮起来，它在凹凸不平的土路山吼起一溜黄尘。
巨无霸看不见河对岸的他放光的眼睛，也无意理会他因为呐喊涨红的脸，它的屁股冒着黢黑的烟和黄腾腾的雾消失在路的尽头。他张大的嘴巴还在与远去的巨无霸一唱一和——"嘀嘀……叭叭……" 巨无霸不知道，它就这样开启了一个孩子飞驰的原梦。 那年，他八岁。 他们用竹竿抬着一摞切割棉花包的铁片嘿哟嘿哟路过河滩。铁片太重，他们走不动了。褪下几片试试超级水漂吧。一手扶了铁片，一手用了吃奶的力气贴着水面扔出去，"唰……噗",铁片只昂了一次头，就晃荡着往下——铁片虽薄，太大太沉。 扔到膀痛手软，扔到心灰意冷，扔到只剩最后几片，他们不敢再扔了。他们要回去做铁环。用钢锯子，用铁钳子弄掉铁片四周的尖齿，用磨刀石磨。磨到铁片发烫，磨到铁片外延成一圈光滑的线，就磨坏了一整块青石。青石死于一道一道勒痕，青石被磨穿了肌肉，被磨穿了筋骨。 铁环的声音在晒坝响起，在机耕道响起。铁环在干枯的牛粪上滚过，在稻草的露珠上滚过。 飞驰的铁环牵引他的脚步，他用他的脚步，追赶铁环的脚步…… 那年，他十岁。 他撅着屁股学骑自行车。自行车滑倒在机耕道，他也滑倒在机耕道……他和自行车一样，终于从鼻青脸肿到得意洋洋…… 他骑自行车去赶集。集是十多里外的另一个集。自家的集太近，那个集对他是巨大的诱惑。 一段百来米长的土坡，带三个大弯。自行车飞奔着弹跳起来了，他弹跳起来。风掠过他的脸，是鸟儿飞翔的感觉，是流云飘逸的轻盈…… 他把三颗门牙留在了"三大拐",他痛，那段凹凸不平的土路成了他记忆里的梦魇。 那年，他四十岁。 他的汽车以120码的时速在塔里木盆地的高速路上飞驰。油门深踩，他听到涡轮发动机的山呼海啸。 此后，在西成高铁，在成贵高铁，在成渝高铁，他穿越一个又一个漆黑的山洞，飞驰的动车瞬间把眼前变成身后，把他梦想去的一座座城市甩在身后。 动车带着他和他的原梦正加速奔向远方。他又想起了那些汽车，那些自行车，那些铁环，那些巨无霸…… |
