小姜告诉我他曾经去山地住过整整一年,这也就是他皮肤变黑而且体格变壮的缘故,这一年下来,他的样子很像穷人了,可是他很坦白地告诉我,他毕竟不是生下来就是穷人,因此有时候有些有钱人的想法,比方说,每次走过网球场,就想进去痛痛快快打一场网球,可是他没有袜子,没有球鞋,更没有球拍。而且由于他一再要告诉自己是个穷人,因此一直没有打过网球。小姜还告诉我一件事,他在这十几年内,事实上曾吃到两块梅干菜烧肉,他当场吃了三大碗饭,也永远忘不了吃梅干菜烧肉的年月日。
我发现小姜仍是小姜,一点也没有变,仍是个嘻嘻哈哈快快乐乐的小子。他告诉我,他不敢和老朋友联络,怕大家可怜他,可是每晚必定为我们祈祷,他也问了我的情形,发现我的事业不错,衷心地替我高兴。自始至终,小姜没有任何一种自以为特别的表情,更没有一点暗示我庸俗的意思。
我和小姜殷殷道别,他要赶去替流浪汉服务,我识相地不用我的豪华轿车送他,毕竟他已非常不习惯乘坐私人汽车了。我要找汽车的钥匙,偏偏拿出了一大堆别的钥匙。到最后才拿出车子的钥匙,小姜站在旁边看到我拿出一串一串的钥匙,觉得好有趣,他拍了一下我的肩膀:“小李,搞什么名堂,怎么会有这么多的钥匙?”
小姜走了以后,我站在街上发呆。我的确拥有好多把钥匙,这些钥匙都代表我的社会地位。比方说,我的车钥匙镀了一种特别的金属,上面还刻了我的名字,我打高尔夫球的俱乐部里,特别给我一把钥匙,表示我是他们的特级会员,可以使用他们的贵宾室。我做了总经理以后,又拿到了一把总经理专用洗手间的钥匙。我知道美国有些大亨还有自己的电梯,可惜台湾不兴这一套,否则我又可以多一把钥匙。
小姜呢?他一把钥匙也没有,可是如果今夜他出了车祸,天使一定会从天降下,将一把开启天国之门的钥匙给他。我拥有这么多足以让我炫耀自己社会地位的钥匙,可就缺了这最重要的一把。