我在街上漫无目标地游逛。人们纷纷驻足凝视我的晚装,而已时值奇寒的冬日,身上冷得很;我只想抛开这一切,而且什么也不必再考虑,我坐车到了市心站,再往回走到泰勒店,那里有家“旋律”唱片店,我曾经无数次地光顾它,弟兄们哪,它总是那个老样子,我进门就指望安迪在店里,那个精瘦瘦的秃顶,非常乐于助人,当初从他手上买过唱片的。可是已经没有安迪了,只有叽叽喳喳的纳查奇(即青少年)男女,在听可怕的新流行歌曲,还在随歌曲跳舞呢,柜台里的人也不过是个纳查奇而已,指骨打着框子,哈哈大笑着。我走近他,一直等到他愿意答理我,我说:
“我想听一张莫扎特第四十。”不知道为什么这个想法进入了我的格利佛,但它进来了。掌柜的说:
“四十什么,朋友?”
我说:“交响曲。G小调四十交响曲。”
“噢……,”一个跳舞的纳查奇说,他的长发盖住了眼睛,“好像有趣,难道不有趣吗?他好像要显得有趣呢。”
我感到内心越来越烦,但我得注意了,所以笑眯眯地对待取代安迪的人,以及全体跳舞、尖叫的纳查奇。掌柜的说:“朋友,你可以迸那个听乐亭,我会播放过来的。”
于是我跑到购片的试听小室,这家伙就为我播放了,但不是莫扎特四十,而是莫扎特《布拉格》,他好像在架子上找到什么莫扎特就放起来了,本来我会十分烦恼,可得注意提防疼痛和恶心呀,但是我恰恰忘记了不该忘记的东西,如今害得我要死要活:原来这些医生杂种经过谋划,造成任何撩拨感情的音乐都会使我恶心,就像观看或打算搞暴力一样。因为那些暴力电影统统配了乐,我尤其记得那恐怖的纳粹电影,配了贝多芬第五,最后乐章。如今,美妙的莫扎特变得恐怖了,我冲出店门,那些纳查奇在大笑,掌柜的在喊:“哎哎哎!”我根本不予理睬,就像瞎子一样跌跌撞撞过了马路,拐弯到了柯罗瓦奶吧。我知道自己需要什么。
这地方空荡荡的,还是上午嘛。看上去也陌生了,画上了大红的奶牛,柜台后面没有熟人。我一喊“牛奶加料,大杯,”刚刚剃刮过的瘦脸汉马上知道了,我把大杯搬到一个小包厢,包厢围在大厅的周围,用帘子隔开的。我在考究的椅子上坐下后,一口一口啜着;喝完之后,渐渐感到有事情要发生了。我的眼睛盯着地上一丁点香烟盒上撕下的锡纸,这地方也不是打扫得那么一尘不染的。这片锡纸开始扩大扩大扩大,明亮又灼热,我只得眯起眼睛。锡纸扩大,不但撑满了我闲坐的包厢,而且盖过整个柯罗瓦,整个街道,乃至整个城市,随后它成了整个世界,成了悠悠万物,弟兄们,它就像大海,冲刷着人类创造的一切,乃至想象的一切。我好像听到自己发出特殊的声音,念念有词,比如“亲爱的死鬼闲野,嘴巴不在多形态伪装”之类的废话,接着感到锡纸上浮现出众多幻象,呈现世人从未见过的色彩,只见遥远遥远遥远的地方有一组雕像,渐渐推近推近推近,由上下齐射的强光所照亮,弟兄们哪,这组雕像原来就是上帝,携着全班大使圣人,都是锂亮的青铜像,留着山羊胡子,巨大的翅膀在风中摆动着,所以不可能是石雕、铜雕;真的,眼睛在动,分明是活的。这些硕大的仙体在靠近靠近靠近,简直要把我压垮似的,只听自己一声“噫噫噫”。我感到自己抛却了一切……布拉提、躯体、大脑、姓名,统统不要了,心里十分畅快,仿佛进了天堂。随后有压碎崩溃的声音,上帝、天使、圣人对我摇格利佛,似乎在说,时间不多了。我必须再试试,接着一切都在冷笑、大笑,崩溃掉了,温暖的大光源冷却了,我又恢复了老样子:桌上的空杯子、哭喊的欲望、垂死的感觉是绝无仅有的答案。
就是这样,这就是我明明白白应该做的事,可如何去做却不甚了了,以前从未考虑过嘛,弟兄们哪。我的小包袱里有剃刀,但一想到向自己捅刀子,红血血流出来,就恶心得要命,我所需要的不是暴力性的,而是会让我和缓地睡去的东西,就此了结叙事者鄙人,不要再给任何人添麻烦了。我想起,要是去不远处的公共图书馆,也许可以找到讲无痛猝死妙法的书,我想到自己死后,大家会多么难过,P和M,还有那篡位者臭乔,还有布罗兹基大夫、布拉农大夫、差劲的内务部长等等。还有吹牛的臭政府呢。于是,我冲进了冬日的下午,快两点钟了,市心站大钟上看到的,想必我喝牛奶加料人幻境的时间比想象的要长。我走上玛甘尼塔大道,再转入布斯比大道,再转弯就是图书馆了。