直到十一岁，我才吃到这辈子第一个汉堡包。
火车北上，我妈说，女孩子应该多出去走走，眼界宽，气质自然就好了。她问我到了北京最想干吗，我冥思苦想，憋了半天。
爬长城，吃汉堡。
我妈惊愕，不可思议地看着我。她哪知道，爬长城和吃汉堡，已经是我对北京这座大都市所有想象力的极限，我妈也同样突破了自己的极限，意识到我比她想象中还要土一万倍。于是我们下了火车还没来得及放下行李，她就冲到麦当劳给我买了我这辈子第一个汉堡。
我十一岁，汉堡是胡椒味的，怀着忐忑激动的新鲜劲儿，像第一次加入少先队佩戴红领巾，我捧着软软的汉堡认真地咬了一口，又认真地咬了第二口。
崩溃。
又黑又黏的胡椒酱，滋味奇怪，难以下咽。我抬头看看我妈，再看看周围，大家明明都吃得比我香。由于担心我妈再次嫌我土，我勇敢地把汉堡吃完了，心情非常复杂。
可谁知道这种被全世界背叛的感觉，竟接踵而至。
第一次喝到固体状的酸奶，第一次吃到从水里捞出来的不仅不带汤还要蘸醋的饺子，第一次发现这个世界上除了尖椒肉丝还有甜甜腻腻的京酱肉丝，第一次端起撒了葱花和香菜的咸豆腐脑，第一次遇到放糖不放盐的西红柿炒鸡蛋。我狭隘的味觉突然就慌了，心里也慌了。
当我第一次涮北方的清汤火锅，发现锅底居然没有猪蹄和土鸡的那一刻，我不屑一顾，心想这清澈见底的一锅水，也能算火锅？但是新鲜的羊肉放在铜锅里烫一烫，往芝麻酱里蜻蜓一点水，味道还是绝了。
我妈带着我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈阳长春哈尔滨，从中国人开的小馆子吃到俄罗斯人开的西餐厅，口味跨区域跨民族，食材上天又入地。那个寒假，我的每顿饭都像盛宴，我鼓励自己在带着冰碴的生拌牛肉里振作，也纵容自己在晶莹剔透的锅包肉里沉沦。
我回味着北方才有的盛宴，胃口大开，青春期长身体，无肉不欢。初中毕业，学校体检，班主任语重心长地提醒我注意身材，让我考虑减肥，我觉得他多管闲事，一笑而过。
我家虽然深居内陆小县城，但米缸里永远都是我妈从东北运回来的香喷喷的大米，饭桌上随时都能从平平淡淡的鄂西风味变成精致的粤式小炒。每天晚自习下课后回家，我还要风卷残云，就着中午的剩饭剩菜饱餐一顿，有一回我一口气吃了半个电饭锅的饭，我妈忍不住大发雷霆。
她骂我是猪，说我成绩不好，饭都白吃了。
虽然，胖是一种无法呼吸的痛，但是一想到没肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意识到自己的内心始终无法割舍年少记忆里的铜锅涮肉，觉得人生得意须尽欢，便毅然决然离开小县城，到北京念大学。
北方虽有盛宴，却气候干燥。我因为水土不服，刚到北京的那一年，几乎每个月都去医院报到。发烧挂水，体重直线下降，减肥效果强过任何减肥药。人一瘦，肆无忌惮，吃得更多，常常跟朋友三五成群，大街小巷地胡吃海喝。
可我们都是吃不了猴子的同类人，最大的出息，就是经常跨越半个北京，去西四北大街排队买煎饼，或是开着车从望京跑到南小街吃卤煮，夏天晚上的据点，通常都在对外经贸大学对面的车棚烧烤，冬天沿着东河沿，去南门涮肉喝啤酒，清新脱俗。铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，窗户上雾气蒙蒙，路上的车辆和行人影影绰绰，肉吃腻了，就来头糖蒜，大口吃肉，大口喝酒，吹牛不胖，又幸福又满足。
朋友笑我吃起肉来像个男人，成本太高不太好嫁人，问我如果一顿没肉还能不能吃下饭，我光是听就急了，说不能，绝对不能没肉吃。我外婆总说，人有多大胃，就吃多少饭，饭可以乱吃，话却不能乱讲，世事无常，任何事情都没有绝对。
外婆说得对。
我妈得了癌症，整整十八个月，我一口肉都没吃过，也照样把每顿饭都吃下去了。那时候病急乱投医，束手无策跑到雍和宫跪了三个小时，发愿说只要我妈身体健康，我愿意吃素不杀生。我妈知道后气急败坏，说我书都白读了，太愚昧。