倾城十年·比目思(在线阅读) > 风雪夜归
他对她，不出声地说：
“有空，常来看我。”
深夜的敲门声，低微如一句隐约的叹息。门外，是他半年前离去的妻，雪无声笼满她周身。不知何以，他竟一点也不觉得意外，只静静问她：“冷不冷？”
夜色漆黑里细雪微微闪烁，仿佛整幅镶了银线的黑丝绒，她却一如她离去的样子，红裙秀丽，清瘦的颜容微微含笑。他不自禁拉住她的手，那样的冰冷，由肌至骨，仿佛地底的坚冰，他忍不住心疼地说：“怎么不多穿点衣服呢？”
她说：“我想喝一杯热咖啡。”
仍是那张小圆几，那套永远擦拭得锃亮的银咖啡壶，小小跳舞的火焰里，咖啡的浓香渐渐袅娜上升，旋身翻袖，突地一个急跃，顿时四壁皆香。她急切地、近乎贪婪地大叹一口气。
他看她一眼，眼神里皆是笑意与疼惜。
是她教会他喝咖啡的。是如何，在如酒的青春豪情里，遇上她安静的眼神？那些对坐的夜，她恒常无多话，只一口口品咖啡，他便如此学会体味苦涩背后蕴藏的香浓，渐渐从少年，成长为温厚的丈夫、慈爱的父亲。
那时，为他煮咖啡的，也总是她。
咖啡煮就了。他为她斟满一杯，又给自己倒满。然后相向而坐，看她细细啜饮，微笑着也喝一大口。窗外雪意正浓，窗内，融融流动着，却是这样平凡的温暖。
他问：“你好不好？”她也问：“你呢？”诸般答案一起涌上，他只答：“好。”她捧着暖暖咖啡杯的手，还是那么冷吗？他竟像一个羞怯的、不敢牵爱人手的大男孩子。
良久，她说：“我见过柳小姐了。”他一怔，脱口唤出：“阿罗……”一时竟不知该从何说起。她的口气异常温煦：“我不是那个意思，我只是想看看……她人不错的。”
像硬生生灌下一碗板兰根，他心里百般不是滋味，半晌，勉强说：“是小易，就是坐我对面那个，他老婆介绍的。只见过几面，根本什么都没有……”恨自己，这算什么，借口还是推搪。她反劝他，“柳小姐人挺能干的，脾气也好，对你——我看得出——很适合你的。”急急加一句，“我是真的。”
他信她的真，却更是心中大痛。
她静静搁下咖啡杯，起身，“我要走了。”
他慌慌张张地站起来，“这就走？”却知道留她不住，从半年前就知道。转身，“我去叫青青来见妈妈。”
“不要，不要。”她连忙制止他，“夜深了，让孩子睡吧。”她的笑容温柔凄凉，“她会做个好梦，梦见妈妈的……”
门外，雪已经停了，她的裙摆轻轻摆拂着，他久久地目送她沉入黑暗里。雪野沉默，像一张等待画笔的新纸。
他关上门，转身，扑进他眼睑的，是对面墙上她的遗像，笑容仍是他最熟悉的苦甜。他对她，不出声地说：“有空，常来看我。”
小几上的两杯咖啡，一杯半空，一杯满满的，仿佛根本不曾有人动过，都已经凉透了。