胖子王东和瘦子尹莉是同学，从大三开始谈恋爱，一直谈了五年。据胖子王东一次酒后的私下坦白，大四第一学期刚天始不久，他俩糊里糊涂就要了对方的第一次，或者说把自己的第一次给了对方。胖子王东详细描述了那个漆黑的夜晚，两人忽然心血来潮，如何一前一后地从晚自习课里溜出来，上了瘦子尹莉宿舍里六张小床中一张，手忙脚乱，尹莉那张可爱的文静的小床折腾得狼狈不堪，斯文尽扫。胖子王东讲起这个，一脸幸福的光泽，像肥膘里溢出了油脂。现在胖子王东和瘦子尹莉要结婚，准备从一而终了。这是一个若干年前就决定了的结果，所以无论是两位当事人，还是身边的朋友，没有特别的惊讶。结吧，天黑了，夜深了，就该睡觉了。大伙的表现像一堆呓语。不过，光呓语是不行的，面对红红的请柬，就得奉献红红的礼包，情有多深，红包就有多重。所以，红包包多少，是令平头前进头痛的问题。眼下经济拮据，供房养家，刚够维持生活，不时还得扼杀女人左依娜购买时装的欲望，牺牲去咖啡厅歌剧院小资一下的想法，当然别人买单可以在所不辞。
包二百怎么样？平头前进打开钱包，翻来覆去捣腾那几张钞票。女人左依娜早看得不耐烦了，说，人一辈子又不是不断地结婚，这其实也是一次性消费，好朋友又不是一把一把，再说，这些红包不是能收回来吗？平头前进想了想，说，既然能收回来，那二百五百就一样了，但是，对我们目前的状态来说，又很不一样。女人左依娜却很坚持，包五百吧，要不显得多寒酸。平头前进嗓门大了些，几乎是喊着说，虚荣！你总是这么虚荣！女人左衣娜不高兴，你总是这么吝啬，吝啬！她想起来，有一回逛街，一条顶好看的裙子，她想买，平头前进却说，你一柜子衣服了！都没见你穿，有的穿一次就扔在那里了，浪费。类似这样的事情不少，女人左依娜想想就来气，懒得说话了，心想，一柜子，一柜子欲望就满了吗？真是木头。女人左依娜知道，平头前进早就决定了包多少钱，他与她商量，就好像是对自己的影子说话，影子终究是随同他的。
胖子王东结婚，给平头前进一份任务：扛枪。从早上六点钟开始，平头前进就开始扛着摄像机开始东拍西拍，连胖子王东上厕所，都给拍他了一个屁股大特写，说是留一个未婚大屁股做个纪念，结了婚不一定还有这么壮观的屁股。平头前进是有感而发，婚前他的屁股还算浑圆的，现在只靠骨头撑着屁股的面子。胖子王东备了六辆婚车，车外花朵烂漫，车牌号一律是红牌“同心永结”。
平头前进扛着枪扫来扫去，镜头忽近忽远地推，感觉像演一场电影，他是惟一的观众。等拍新娘前，平头前进搁下机子，觉得嘴中无味，就剥了一颗糖，像猫弄老鼠一样，舌头把那颗糖在嘴里赶来赶去，最后崩儿咬碎了，咽了，这时候新娘的车来了，平头前进赶紧把枪架上肩头，向接娶新娘车描准。披一身白色婚纱的尹莉不瘦，却有点臃肿。忽然一张微笑的脸进入镜头，洁白齐整的牙齿，像一幅广告画。女孩子与新娘并肩行走，她装束简单，但不随便。平头前进把镜头定格在女孩脸上，慢慢拉近，半晌，心里叹了一声，好一个漂亮的伴娘。
男人，在什么样的情况下，紧紧地盯着女人不眨眼，不会挨揍，或者不被人定为神经病？眼下平头前进这样就不会了。他不断地长时间地对准伴娘，恨不得把她的一颦一笑，一举一动全拍下来。有时候他根本没拍，只是以摄像镜头做掩护，假装卖力地劳动。婚礼上有个漂亮的伴娘，事情一下子就有了趣味，扛在肩头的机子也轻松起来。立在酒店门口迎宾，伴娘忽然朝镜头笑了，平头前进把埋在摄像机里的脸侧出来，朝伴娘点头，伴娘的脸上却飞过两朵红晕。新娘尹莉把平头前进叫过来，说：给你介绍一下，这是叶小枫。尹莉把介绍平头前进的环节省掉了，显然她跟伴娘提起过他，那么伴娘对自己是有些了解的了，于是平头前进就很快乐地叫了一声“叶老师”。叶小枫的脸上再次飞过两朵红晕。
你在学校？
是的。
噢，当老师很好。
带学前班的孩子们玩呗。
