18岁那场暗恋，什么都像，唯独不像一场恋爱。
因为从小到大极爱甜食，我收获了一口烂牙，再加上门前的两颗牙齿略显突出，所以在18岁即将成人之际，我鼓起勇气来到口腔整形科。
没想到的事情发生了：我喜欢上了我的牙医——一个干净、牙齿洁白的年轻医生。我根本没想过，我留给他的印象，除了一口烂牙还能有什么。
每个星期，我都会有一天躺在那张像“老虎凳”一般的皮椅上，备受折磨地忍受痛苦，进行矫正牙齿的治疗。似乎听见了我心跳加速，他总是轻声地安慰我别紧张，并给我普及牙齿保健常识。
我除了从喉咙里发出“啊”“啊”的声音之外，连句完整的话都说不出来，我就想，等治疗结束后，一定得说点什么。可是每次我除了有一颗闷骚的心外，什么都没说出口。我和他说得最多的话就是：“大夫，什么时间我再来？”
每次走出医院，我都后悔得要死：为什么就不能大大方方地和他聊天呢？他永远都不会知道我的小心思。
该补的牙补了，该拔的牙也拔了，所有的前期准备就绪，然后戴上“马嚼子”似的牙套，此后一个月来看一次医生就可以了。一个月对我来说可太长了，于是我在家里写好了一封情书。
等戴好牙套后，我本能地对着镜子咧了一下嘴，看到比之前更加难看的门牙，心都碎了，立马闭上了嘴。他笑着说：“不要总是心事重重的样子，笑一笑更好看哦！”我把头放得更低了，心里盘算着还要不要把那封情书拿出来。
他好像自言自语地又说道：“年轻就是好啊，不管怎样都是美的，你笑的时候真的挺好看。”这是我有生以来听到的最美的语言，那一刻我要乐翻了，被自己喜欢的人赞叹是一件多么令人愉快的事情啊，仿佛青春期里所有的烦恼和不如意，都随着这句话灰飞烟灭。
我找了一个机会，悄悄地把情书放到他桌子上简易书架的书缝间，没敢打声招呼，就逃一般地飞奔而去。
事后，我后悔到要死，一想到一个月以后还要回到那张“老虎凳”上，恐怕要遭遇巨大的尴尬，我坐立不安，好像有无数条小虫在内心里蠕动。
一个月后，我没有按时去就医。过了3天，妈妈接到他询问的电话，我才不得不硬着头皮去医院。他见了我，微笑着说：“你恢复得好快，一个月就有明显的效果，以后要按时来哦。”我也假装淡定地抿嘴一笑。
复诊完毕，我漱口时，装作漫不经心地踱步到桌子前，心里猛地一颤：我看见了我的情书。一个多月了，他居然没动？我从未如此敏捷过，以迅雷不及掩耳之势，收回了那封令我不安的情书。但是，我发现那封口是开启过的。
两年之后我拆了牙套，也拥有了一口洁白整齐的牙齿，终于有人说我是美女了。一年前，我偶见他和怀孕的妻子在超市幸福地购物，回家后，我就彻底把他放下了。
我感激他以那样不动声色的方式，保护了我的自尊心。