愁容童子（第07章 孩子的堂吉诃德）(6)

　　“矮竹原本也是小竹子吧。”罗兹在显示语言学的实力。“古义人在少年时代的感受性，首先是鲜明地体现在语言上。这一点也是作为小说家的根源。”

　　“我很爱读书，却不愿被其他孩子视为书呆子，就想尽量搞出一些异乎寻常的冒险来，如同日本人常说的那种堂吉诃德式的冒险。但是，当我上了高中后静下心来阅读《堂吉诃德》时，才发现书中的孩子并不活跃。”

　　“细说起来，桑丘·潘沙或许更具有孩子性格。在巴塞罗那城，就有几个恶作剧的孩子向堂吉诃德挑衅。刚开始进行冒险的时候，还有一个被堂吉诃德从雇主的皮鞭下解救出来的少年。但是，当这个少年日后再次遇见堂吉诃德时，却告诉他，自己原本应该得到救助，可苦难反而更加倍了，因而少年对堂吉诃德进行了严酷的报复。”

　　“虽然堂吉诃德的性格特征被全世界的孩子所知晓，小说本身却不是供孩子阅读的。”

　　“是的，《堂吉诃德》不是为孩子而写的书。在小说的开首部分，就已经表明了’我们这位绅士将近五十岁了‘，而且，关于身体的表述，也是一副成年人的模样。’骨骼壮实，身材消瘦，面目憔悴‘，这种说法，其实是表示主人公是个结实型的人物。在以后的日子里，即便遭受很大挫折也能够恢复过来，以此作为他能够继续冒险的伏笔。根据我的计算，仅仅被折断了的肋骨，就不止一条两条……

　　“也许你会认为这是奇怪的鼓励方法。古义人的姿势也不雅，走路的模样看上去也像孩子或老人似的。但是，你之所以能够创作出如此大量的作品来，还是因为你的身体非常结实呀。这是我刚才看见你和游泳教练对抗时所想到的，不过，你肩膀外侧的肌肉强健，**也很厚实……”

　　日本扁柏林的杂草间涌流而出的水流，从道路旁的水沟中漫溢而出。古义人仿效迈着沉稳步伐以不被积水滑倒的罗兹，等待她回到刚才的话题上来，以便继续刚才的谈话。

　　“就说那场大家都知道的风车大战吧，由于从一开始就知道对手不是巨人，孩子们不会觉得有趣吧。就像我经常说的那样，第一次阅读《堂吉诃德》，是因为上中学时被布置的作业。那个在岩石上身穿衬衣、苦苦折磨自己的堂吉诃德，当时只让我感到很不体面。至于兴趣盎然地领会到堂吉诃德与桑丘·潘沙对话中所含蕴的智慧深度，则是很久以后的事了。

　　①D.Q.，即DonQuixote(堂吉诃德)的缩写——译注。”那人将近五十岁时才开始阅读骑士道小说，并因为过度沉溺于这种阅读而成为DQ①。DQ在步入其生涯晚年后才成为DQ，因此，提出DQ的少年时代这个问题是毫无意义的。

　　“可是……当然，我们可以把流传在世界各地的DQ形象套用于少年，来考虑DQ类型的少年。古义人，你如愿以偿地成为DQ类型的少年了吗？”

　　古义人在思考着：我是DQ类型的少年吗？答案是NO！古义是DQ类型的幼儿，所以他能够成为飞往森林的’童子‘。我不仅没能成为’童子‘，甚至都没能够相当于DQ。

　　穿过日本扁柏林后，从沿河的国道横跨真木川的那座老旧混凝土桥出现在眼前。古义人指着桥梁——现在，从真木本町一直前进，在可以看见庚申山的地方开设了一条过河的迂回路，这座老桥也就不再使用了——对罗兹说道：

　　“那座桥梁对面的桥头，连接着一条从下游而来的道路。那条路不是下坡路吗？！那时我刚刚升入中学，骑着一辆从6号到5号规格的……也就是中型的……自行车，也没有减速，就想从那里拐过来。成年人都是这样的。但是，我的自行车龙头却拐不过来了，猛烈地撞上了桥栏杆。不过，尽管自行车前轮陷了下去，却没有坠下河去，是桥面下的混凝土拱形结构卡住了前轮，我也因此而得救了。我的眼睛周围已是一片青紫，用当地话来说，那是’蛇无花果①的枝叶茂盛……

　　①蛇无花果，野生于河岸之上，树高约3米，果实成熟后呈红色——译注。”看那里！我在想像着成为‘童子’的自己。那时，我非常喜悦地看着眼前如此苍翠欲滴的绿色，骑着自行车飞驰而来，猛烈地撞上桥头后，我应该会被掷往空中，并成为借势向森林飞去的‘童子’……“

　　对此，罗兹没有直接进行评述，倒是用手指着雾气早已散尽的森林高处。仰头看去，只见一群比蝴蝶大得多、飞行模样也与鸟类截然不同的白色物体飞快盘旋着，有几次甚至就要融入高高的天际之间。

　　“那是患了白化病的蝙蝠。”罗兹很有把握地说道，“天空还明亮着，可是对于蝙蝠来说，黄昏已经降临了。患了白化病后视力就要减弱，因此，它们更加坚信不疑了……”