1999年6月10日。地球的彼端，中国，北京。
进入初夏，老天却还是满温柔的。麦涛的餐桌上摆了四盘时令小菜：酸辣黄瓜、凉拌苦瓜、盐水毛豆、耗油生菜。
尽管菜肴合乎时宜，麦涛却没什么胃口，只伴着冰凉的啤酒，把那一盘毛豆嘬了个精光，就再也提不起兴致。
直到眼前的空酒瓶增加到七个，他看看手表，已是下午五点了，便站起身，结了帐。而后一路微有些摇晃地下了楼，来到学校附近一家小商店门口，冲老板娘喊道：“来盒牛奶，还有口香糖。”
下午的自斟自饮，带来的是清静的快感，然而毕竟一会儿还有课，总不能满嘴酒气地对着学生们胡言乱语吧。他撕块口香糖塞进嘴里，差点儿合着牛奶囫囵地咽下。
麦涛一米七八的个头，长得很是健壮，结实的肩膀撑得牛仔衬衫向外鼓起，活像安了两颗保龄球。此刻，他懒洋洋地打了个哈欠，伸手抓挠刚刚中午烫好的头发，目光散乱地随意眺望。
不远处的校门口，乱哄哄的，学生们大多下了课，成双成群吵吵闹闹地进进出出。麦涛又转眼去看随风轻摆的柳条，一股空荡荡无所适从的感觉油然而生。
过了五分钟，他捻灭烟头，顺手将空盒抛进商店门口的垃圾筐里，然后站起来，拍拍裤子上的尘土，向校门走去。
睡觉……起床……讲课……回家……为警方分析案情……睡觉……起床……妈的，这就是充实的人生么？麦涛忽然想起远在地球另一端的朋友来，那家伙……现在正在干什么呢？
教学楼七层走廊的两侧，挂满了心理学大师的巨幅画像，从弗洛伊德到荣格，到斯金纳，再到中国的林传鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。画像上的眼睛，既有直视楼道的，也有向下眺望一群群走过学生的，甚至有的干脆就意义深远地看着同侧的墙壁。麦涛从学生时代就看够了这堆面孔，自然毫无新鲜感地一路走过，在尽头推开办公室的房门。
“回来啦。”办公室的同事说道，“刚才有个电话找你。”
“是么？”麦涛含糊地应和着，随后一屁股坐在椅子上，脖子靠着椅背，脸上写满了疲惫。
“是啊，我叫她给你打手机了，她没打吗？”
“没有，至少我没听见……”麦涛有心问问是男是女，却又懒得开口。同事见状也就不再说什么，继续低头看着报纸。
麦涛感到心烦意乱，便懒洋洋地趴在桌上。这一趴，眼皮和眼珠竟然就粘连在一块儿，动弹不得了。
也不知道睡了多久，桌上的电话忽然响起个没完。麦涛醒了，不愿抬头，一心只盼着对方赶紧挂机。当电话响到第六声，同事走进来拿起听筒。
“麦老师，你的电话，”同事接着压低了声音，“还是刚才那个女的。”
“哦……”麦涛极不情愿地接过了话筒，一边揉揉睏倦的双眼，“对……嗯……晚饭……嗯？今天……不，今天不成……我还有课呢……对，有课……”他忽然清醒过来，抬头看看墙上的吊钟，“不行，不跟你说了，我都睡过了。好吧，就这样，再联系。”
“怎么？麦老师交女朋友了？”同事见他挂上电话，打趣地问道。
“得了，得了，您就别拿我开涮了，我像有女朋友的人吗？”他随手扒拉出要用到的几本教科书，夹在腋下。趁这个功夫，同事好奇地打量起他的脸。那是一张称得上英俊的脸孔：五官清澈，轮廓分明，眉眼颇长，很有力度，鼻形长而挺拔，唯有那一张小嘴，算是唯一的遗憾，倒也为他平添了几分秀气。这位同事是学过绘画的，此刻突然发现若为这个年轻的老师画上一张肖像，闭锁的线条很能表达出力度与美感。
“您干嘛这么盯着我？”麦涛有些莫名地问道。
“不不，没什么，”同事有些尴尬，轻笑了几声算是遮掩过去。
麦涛也不深究，“您坐着，我上课去了，都迟到了。”说完便推门走了出去。
一进楼道，他立刻看到课代表正向这边走来。那是一个挺娇小的南方女孩儿，说话稍微带着些软软的口音：“哎呀。麦老师，大家都等着您呢，叫我过来看看。”
“啊，”麦涛随意地点点头，“其实你们巴不得我不来呢，这样晚上就能出去玩儿啦。对了，还有，不是说过很多次了嘛，不要‘卖老师’、‘卖老师’的叫，多难听啊！”
