看见受伤的左依娜和焦急的庄严，罗建兵眉毛挑动了一下，想问什么，但什么也没问。我摔的。左依娜说。她觉得她在回答罗建兵的问题。还好，没摔断，当然，得拍一下片。罗建兵又挑了一下眉头，像从地上捡起跌落的什么东西，捏摸与翻看。我听见响声了，好像扭断一条黄瓜那样的脆响，我以为断了呢。左依娜微笑。幸好没断，断了的话，我上哪吃你做的菜去？可见我还是有口福的嘛。再说，断了，也要帮你接上来。罢工不能像你这样罢嘛。罗建兵手脚麻利。当庄严去缴费的时候，罗建兵抓紧时间问了一句，前进到哪里去了？要不要电话通知一下他？刚才是你朋友么？左依娜觉得三言两语说不清楚，只是摇了摇头，温倩还好吗，都很久没在一起玩了。左依娜摇完头只觉得了阵晕眩，脑袋里还有嗡嗡地声音。
叩过她两次，她没复机，有一段时间没联系了。
怎么，闹别扭了？
也没什么，她耍小姐脾气。
你主动点，不要和她赌气了。
你的手伤得不轻呢，都差点报废了，你还不以为然。
从医院出来，庄严一直像影子一样跟着左依娜。左依娜没有上庄严的车，庄严已经替她拉开了车门，她径直往前走，上了一辆的士。
两串沉甸甸的钥匙，使左依娜觉得口袋很沉。她翻找任何一套，都得把另一套一起拿出来，放在手中略作选择，才拿准哪套钥匙开哪套门。她常常会看着两串钥匙发怔，她不知道她怎么会有两串钥匙的。她要尽早还掉一串，两串钥匙太重，也太占地方。
的士经过没有红绿灯的十字路口，打了左向灯，正要左转前行，右前方一辆货柜车飞奔而来，从的士面前擦鼻而过，左依娜似乎还看见夏利的士的车头伸到了货柜车的轮子下，她觉得车子差点飞起来。司机一个紧急刹车，系了安全带的左依娜，还是差点撞到车窗上。操你妈，赶死！的士司机朝飞去的货柜车恶狠狠地骂了一句。他妈的，怎么连个红绿灯都没有！司机赶骂了一句，车才惊魂未定般，慢吞吞地穿过横在护城河上的桥，停在6栋楼下。
或许是刚才受了惊吓，左依娜觉得一身绵软。钥匙在手里，也像握的一团棉花。她找到楼梯间大门的钥匙，塞进锁孔，心想，有几天没回来了？钥匙套进去了，她漫不经心地一拧，不到一毫米的旋转度，钥匙立刻像块奶糖，扭曲，并且，有半截就断在了锁孔里。左依娜愣愣地看着手中的半截钥匙，手中钥匙断裂的绵软感觉，和多少天前的梦如出一辙。她忽然些害怕。她想刚才在十字路口，她是不是被车压死了，现在，她是她的魂魄，游荡在人世间，像在月球上一样，轻如鸿毛。她等了一下，希望有人进出，她顺便溜进去。想到这个溜字，她觉得好笑，她得溜回家。没有人进出，她不得不按下501房号。
谁啊？
是我。
你是谁？
我啊！
你是谁？
我是左依娜。
你有钥匙的。
断了。
左依娜慢慢地往501走。这个楼梯过道，曾掉落一大块石灰，从她的鼻尖处砸在地上。后来来了一个工人，往爆裂的地方糊了水泥，重新刷得雪白。现在，粉刷过的地方，又冒出了新的裂缝，已经越裂越宽，能看到锈迹斑斑的钢筋，像泥土里腐朽的棺材，手一掰，就有一块落在手里。又要修补粉刷了，真差劲。她想。
501的门虚掩。她把钥匙放进包里，推开门，她闻到了方便面的味道，在冒着腾腾热气的方便面面前，左依娜一阵愧疚，然后，她心里的那只鼻子，使劲嗅寻屋内的一切。她觉得有点不同，又觉得没什么不同，说不清是陌生还是熟悉，她闻不到自己的味，或者说到处都是她自己的味。她和他没打招呼，他也没有理她。她往里走。她先是把包放到自己的房间，她有点头晕，她没有立即躺下。她转到书房，书房的东西没动，甚至那本她翻过的书还是原样摆放在桌面上。书柜后面的裂缝，没什么变化，偷情的蟑螂不在，可能被他灭掉了。搬新房时，罗建兵送的字画蒙了一层灰，罗建兵刚才还说要来她家吃她做的饭菜。她转到卧室时，脚步放轻了。她首先往床上看去，并且掀开了床罩，她只是想发现一点变化。
