过年(31)

    我们三个人全都瘫坐在椅子上，大汗淋漓。轰响声不知什么时候已经停止了，但耳朵里仍有一阵阵的余音不绝。
    良久，胡雪城嘶哑着说：“原来，这就是年啊，终于见识了。”
    年？我顿时想到，那次神农架之行的途中，曾经和梁应物聊起年，梁应物说，他曾经接触过一宗与一种名叫年的生物有关的事件，而这种中国古老传说中的年兽，竟然和时间有所关联，但梁应物没有透露更深入的内容。难道说，这神秘力量，就来自于年兽？
    “如果不是您早有准备，我们今天早就被吞噬了。”梁应物说。
    胡雪城苦笑了几声，脱下白手套扔在了一边。
    我看着白手套，联想到胡雪城之前的动作，一下子明白了其中的奥妙。
    胡雪城料到了今天可能有危险，所以在手套里预装了某种电波发射装置，而刚才胡雪城有节奏的敲击，其实是发出平安的讯号，一旦停止敲击超过预定时间，房间里隐藏的音箱就会发出那种巨大的声响。而被神秘力量控制时，自然就没法再用手指继续发出平安信号，于是铃声大作，救了我们三条命。
    这样周密的安排，说明胡雪城对于那年兽，有着相当的了解。
    这时候，我们几个人大约都有些口干舌燥。胡雪城起身，给我们一人倒了一杯凉水，他自己一口气喝了半杯，这才开口。
    “昨天梁应物把手记里的录音放给我听，我对照了声音的频率，又听到了你前两次的遭遇，基本确定你是碰到了年兽，担心今天找你来和你讨论发生在你身上的事，会再次引出年兽，这才布置了一番，幸好，幸好。”
    我从裤子口袋里掏出那个小闹钟，放在桌上，嘿然一笑：“我本来还准备了个防身法宝，没想到真碰上了动都动不了。倒是梁应物你，还有胡老，是怎么知道这个年兽的弱点，还有，年兽究竟是什么东西？”
    “我在几年之前，就碰到过有关年兽的案子，那一次，应物也参加了。不过，那个案子的详细情况与你无关，我也不方便说。那一次，虽然未能一窥年兽的全貌，但也终于让我们知道，这世上竟然真有年这样的生物，而那之后，我展开对年的研究，一些事实加上一些推断，总算对年有了大概的了解。你也见多识广，在你的印象中，年是什么？”胡雪城居然反问了我一句。
    我在脑中整理了一下资料，回答：“以前倒是看过相关的民间故事，传说以前有一种野兽叫年，这种野兽会偷吃地里的庄稼，所以农民在年来的时候，要敲锣打鼓，把年吓走，才能保住上一年的收成。后来，从敲锣打鼓，演变成了放爆竹。”说到这里，我心里一怔。敲锣打鼓和放爆竹，难道这就是对付年兽的方法？
    “就是如此。”胡雪城重重扣击了一下桌子：“我本以为，所谓的年兽，和《山海经》中的大多数生物一样，是古老中国的神话传说，但是万万想不到，年居然真的存在。”
    “而更让我想不到的是，年的生存方式，实在是，实在是……”胡雪城一时间竟好似想不出形容词来表述，无疑年是一种极为离奇的生物。
    “生存方式？是怎样的？”想起刚才那个空洞，和年所展现出的力量，我不由好奇心大增。
    “根据我的推测，年是生活在，在……”胡雪城语气犹疑，显然他要说的话，让他自己都感到难以置信。他看了一眼梁应物，梁应物点了点头，接过话来说：“年，不同于已知所有包括人，甚至外星人在内的生物，如果说人的生存环境，是以空间为基本面，以时间为主轴的话，那么年的生存环境，则是以时间为基本面，以空间为主轴。甚至可以这样说，虽然迄今为止没有发现年有逆转时间的能力，但它几乎就是一种生活在时间中的生物！”
    “生活在……时间中的生物？”饶是我对新事物的接受能力再强，此刻也不由张口结舌，愣在那里。
    梁应物不等我想明白，又扔出了一个更重磅的炸弹：“生活在时间中，所以一般我们无法看见它，对它来说，形体是没有空间概念的。而年有一种可怕的本能，生活在空间中的生物，他们的食物也在空间中。而生活在时间中的年，它的食物，则来源于时间。”
    “食物？来源于时间？它以时间为食物吗？”
    胡雪城摇了摇头：“这样说不对，准确来说，年的食物是……割裂的某一段时间。”
    我一脸茫然：“割裂的某一段时间，那是什么？”
    “在一般人的印象中，时间就是时间，时间在广度上似乎是不可分割的，比如说，就以现在的时间来说，在我们所处的这一点，和在地球那端的美国白宫，抑或和火星上的某处，是统一的，不分彼此。时间就像一整个庞然大物，笼罩着全宇宙，自顾自缓缓前进。”
    我开始明白胡雪城的意思，他刚才所说的不可分割，不是“今年”“去年”这种纵向的时间分割，而是把时间看作类似空间，来进行平面化的分割。
    “那您的意思是说，事实上并不是这样？”
    “至少对于年来说，不是这样。年可以把时间分裂开来，一口吞掉。”
    我皱着眉头，努力想象那是什么样子。
    “比方说，这个屋子里从两个小时前到现在。把这两个小时看作是一盘菜的话，年可以一口吞掉。”梁应物说。
    “把这个屋子吞掉，屋子里的一切，包括我们？”
    “不要从空间上来理解，而要从时间流上来理解。”
    我的脑子胀起来：“不管什么空间时间，被它吃掉的话，那么原来这间屋子里的一切会怎么样？没有了吗？”
    “你把大饼咬一口，大饼会缺一个角，尽管其实那一个角没有消失，而是到了你的肚子里，最后被你排泄出来，但那个大饼终究是缺了一块。但时间不能缺一块。年兽吃掉一块时间，会自动再补上去。”