我做了这样一个梦。
我背着一个六岁大的孩子。这孩子的的确确是我的。只不过令我感到匪夷所思的是，这孩子不知何时双目失明了，成了独眼妖怪青坊主（译注1）的模样。“你何时瞎眼的？”我问道。“啊？哦，很久以前就瞎了喽。”他答道。听声音无疑是黄口小儿在讲话，可用词儿的口吻却俨然像个大人，而且简直与大人无异。
细长的小路两侧是绿油油的稻田。鹭鸶的影子时而在夜空中掠过。
“这是往庄稼地里走啦。”他在背上说道。
“你怎么知道的？”我回过头来问。“听，这儿不是能听到鹭鸶的叫声吗？”他答道。
果然，鹭鸶啼叫了那么两声。
虽然是我儿子，但我还是有几分畏惧。背着这小子，往后演变成咋样还是个未知数。没有适合遗弃他的地方吗？我这样想着，看了对面一眼，只见夜色中有一大片树林。“如果在那里……”刚冒出这个的念头，就听见他在背后轻蔑地“哼！”一声冷笑。
“笑什么？”
孩子没有回答。只是问了一句：
“爸爸，重不重？”
“不——重。”我答道。
“很快就会变重了。”他说道。
我默默无语，向着那片树林走去。田间小路蜿蜒曲折，很不规则，若想走出稻田，恐怕要颇费些周折。良久，遇到一个三岔路口。我停在路口歇了歇。“按说这儿应该立着一块石碑才对呀。”小家伙说道。
果然，眼前立着一块齐腰高宽八寸的方石碑。石碑正面写着：“左：日之洼、右：堀田原”。尽管是黑夜，若蝾螈肚皮般红的那几个字却清晰可见。
“往左边走嘛！”小家伙命令道。我往左看了一眼，只见刚才那片树林的黑影，从高高的夜空投向我俩正上方。我有些迟疑了。
“别犹豫啦。”小家伙又说道。我只好向着树林那边移步。“明明那么瞎，可没有他不知道的。”一边想着，一边向通往树林的小路走去。“我是瞎子行动不便，很麻烦的。”小家伙在背上说道。
“唉，背着你不是挺好吗？”
“让你背着，对不起了。可是，我实在不乐意让人家把我当成笨蛋，就算是父母也不行。”
不知为什么，我开始讨厌他了。“快点儿到树林里扔掉他算了。”想着，加紧了脚步。
“再往前走一点儿你就知道了。——正好就是这样的夜晚。”小家伙在背上自言自语道。
“为什么？”我赶忙追问道。
“为什么？难道你不清楚吗？”小家伙嘲笑道。让他这么一说，总觉得我自己知道些什么。但具体是什么事情就不得而知了，只不过觉得就是这样的一个夜晚。再往前走一点儿就明白了。如果真相大白可就糟了，趁着还糊涂快一点扔掉他算了，心里总是七上八下地可不行。于是，我加快了脚步。
雨，落了有一阵子了，小路愈走愈黑。我仿佛是在睡梦中，唯独背上还粘着一个小家伙。这个小家伙是我的孩子，还是个瞎子，竟然能洞悉我的一切，就像一面从不失真的镜子一样，丝毫不差地照着我的过去、现在和未来。我简直无法忍受了。
“就是这儿，就是这儿。就是那棵杉树下面。”
雨中，小家伙的声音听得格外真切。我不由自主地止住了脚步。原来，不知不觉已经进到树林中了。前面两米左右的地方，黑糊糊的东西确实就是小家伙说的杉树。
“爸爸，就是那棵杉树下面。”
“嗯，是的。”我不假思索地答道。
“是文化五年，龙年吧。”
“是呀，好像是文化五年，龙年。”我想。
“你杀死我的那一天，就是一百年前的今天！”
听罢此言，蓦地想起，一百年前文化五年那个龙年的今天，在这样漆黑的夜晚，在这棵杉树下，我杀死过一个盲人。原来我是一个杀人凶手，刚一产生这个念头，就觉得背后的孩子，霎时间变得若地藏菩萨的石雕像般沉重。
翻译注释：
译注1。青坊主：传说出现于日本冈山县邑久郡的妖怪的名称。青坊主又叫做目一坊。原本是山神后来沦落为妖怪，化为山寺中衣服和身体全是蓝色的大和尚的模样。青坊主有三只眼睛，只有长在额头中央的那只眼睛能视物，另外两只眼睛是瞎的。
