·上坟·
农历十二月二十四,小年。上坟拜祭已故亲人,村里俗称“送亮”。
黄昏,冬雨稀稀疏疏,若有若无。一小绺头发紧贴面颊,眉睫沾着细小的雨珠,轻抿着唇边的发梢,手拿两支红色蜡烛和一串千响鞭炮,暮色苍瞑中,十五岁的吕玉穿过自家桔园,匆匆向姥姥的坟地走去。
老黑狗一身黑亮,它面无表情地领路,偶尔回头看一眼吕玉,眼睛翻动,白光一闪一闪,像黑人嘻笑露出的牙齿,触目惊心。这条快成精的老黑狗,比吕玉还要大几个月。
姥姥在爷爷四岁那年患乳腺癌去世,具体埋葬地址无人知晓。从什么时候开始,桔园那个坟成了姥姥的,也无从考究,总之,每年往这坟头“送亮”的习惯续延到了吕玉这里。
坟,已无坟样,只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖,枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗,破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中;又因年久失修,裸露黄土,东崩一块,西裂一片,一角褐色棺材腐木还探出坟面半尺多长,形成一个碗大的黑洞,黑咕隆咚,神秘异常。
吕玉怕这个黑洞,然而那里面不可知的神秘,总诱惑她多瞧几眼,哪怕是目光急急地扫过。
站在坟顶,透过密密的桔树尖儿,吕玉能看到自家青瓦屋檐,和她向北房间的小木格子窗户。
天忽地沉下来。“送亮”的鞭炮声此起彼伏。吕玉把蜡烛插进泥土,点燃,她好看的脸庞在烛光中清晰。
一阵北风吹来,几颗小雨扑向吕玉的脸,冰凉。她跪着胡乱磕了三个头,拆开千响鞭炮。鞭炮的“引”太短,在手里便开始爆炸,吕玉慌乱一扔,鞭炮甩进了黑洞,瓮声瓮气的声音从坟墓里传出来,黑洞里冒出一股浓浓的青烟,袅袅升腾,仿佛随时会幻化出某种身形。
约30秒光景,声响停止,烟也散尽。吕玉拍拍双膝,走下坟墓。吕玉走出十米远,似听得耳畔有一声沉重的叹息,回头一望,见坟头蜡烛已灭,一片朦胧。她忽地打了个冷颤,全身毛孔扩张,一股冰凉之气从脚后跟窜至脊背,传至指尖。
·初恋·
吕玉的初恋,由七天毫无来由的心跳及一个持续五秒钟的毫不知情的吻组成。那年吕玉十三岁。
正月初二,吕玉邻家老爷爷去逝,其远方的儿子携家眷归来奔丧。吕玉的初恋情人徐鹏,死者的孙子,以披麻戴孝的装扮迷倒吕玉。
徐鹏的爸爸为显荣归故里之耀,丧事办得极为隆重。竟请了十个法师做了七天七夜的“道场”;请了京剧团和湖南花鼓戏剧团的戏班子,哼哼呀呀地唱了好几出大戏,方圆几十里之乡人,竟趋之若骛,几成一盛大节日了。每日里摩肩接踵,看戏的看戏,唱道场的唱道场,哭丧的哭一阵停一阵,也如表演般登台谢幕,反反复复。
第一眼看到徐鹏,他身披白色孝布,竟如披着斗蓬的将士,显飒爽英姿,书卷气质里复添几分剑气。吕玉懵懵懂懂,恍恍惚惚,只想把徐鹏的身影笼在视线里。徐鹏的身影是水,能解她目光的如饥似渴。简单地锁定那个身影,如观看水中畅游的鱼儿,空中徐飞的鸟儿,风中怒放的花儿,于单纯的意念中,傻傻地快乐与满足。
夜已深。“道场”瞑乐悠悠缭绕,挥之不去,悠扬动听。它们幻化组合成徐鹏的脸,覆盖了镜子里吕玉秀美浅淡的微笑。
窗外有风。
木格子窗上糊的挡风塑料一鼓一泄,啪啪有声;什么东西掉在地上,发出难以辩认的声响;什么鸟在枯枝间扑哧扑哧翅膀扇动。
关了昏黄的台灯,夜色残存,小窗微亮。
黑暗中吕玉枕着手臂出神,霎眼间窗外仿佛有影子一闪而过。应是眼花的缘故罢。吕玉却终于睡不安宁,穿上衣服,去了邻家。
法师在地坪里似睡非睡地哼唱。几支昏烛在堂屋里摇曳,花圈、棺材、灵牌、遗像在迷蒙中隐约,一切渡上了昏睡的色彩。