下午，九十一岁的老母亲拿着茶杯出来，我赶紧跑去接过，再奔到厨房，为她倒满热水，放在她的轮椅旁边，又把当天的报纸交给她。
晚饭后，我在看电视，老母亲慢慢走过。我从桌上的纸盒里，拿出一块巧克力放在她手里。
一大块巧克力，她居然一次全放进嘴里。又绕过椅子，从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，还拍拍我的膝盖：
“告诉我，你是不是又要回台湾了？”
“没有啊！”我说，“我这次要在家待三个多月才走！”
她点了点头，缓步离开，喃喃地说：“我觉得你又要走了。”
我好奇地追过去问：“为什么呢？”
“因为你这两天对我特别好，”她指指嘴，“说不准我吃糖，还给我巧克力吃……”
我没答话，不敢告诉她那是代糖做的巧克力，怕她知道就觉得不好吃了。
她迈着小脚，一蹭一蹭地进房了，我重新坐回椅子，想她说的话。
我是最近对她特别好吗？还是以前对她不够好？我又为什么在每次离家之前，不自觉地会对她特别好？
我想，以前，我是因为自己要离开。但是这一年，看她快速地衰老，我有了另一种恐惧。
一个人为什么对另一个人特别好？
老年时，可能为了怕离开他。或像我一样，怕我的老母亲，某一天，突然永远离开我了。