“我挺好(good)的。”她身上还是散发着那股熟悉的味道——调味粉、旧衣服还有猫的味道。我闭上眼睛深吸了一口。
“应该说你很好(well)。”她纠正道。
“是的，非常好(well)，谢谢。”这是她从前教我们的。在图瓦什小学六年级的英语课堂上教授礼仪规范。天晓得，我们班上有些人确实需要学习。
“这才对嘛。”称赞声如仙尘一般落在我身上，就像当初一样。在遇见薇尔达·卡尔普之前，彭伯西老师就是我的精神支柱。她是我见过第一个敢教训我父亲的人。
她将我推到取药柜台一侧，两只冰凉瘦削的手捧着我的脸庞，说道：“好孩子，快告诉我这些年你都去哪儿了。你应该知道薇尔达·卡尔普几年前已经去世了吧？她是多么为你感到骄傲啊。她的儿子也过世了，不过才刚走没多久。所有人都以为他活不长久，他与病魔抗争了这么多年，已经超出了所有人的想象。”
“我知道薇尔达的事，不过，理查德的情况我就不清楚了。”羞愧感爬上我的心头。我没有回来参加薇尔达的葬礼。当时我没有钱，也根本没办法赶回来，不过这些都不是真正的原因。事实上，我想装作她什么事也没有，还一直住在蜂蜜溪旁的大房子里，只要没看到她躺在棺木里的样子，我就可以继续假装下去。我不想再次领受孤身一人在这世上的感觉。
“你现在在做什么呢？是什么风把你吹回来的呀？”
“我在纽约的蔚达出版社做编辑，”我察觉到海伦·哈尔和汉娜都在柜台后面留意我们的对话，“我到这儿来，是想打听一份书稿的消息。”
彭伯西老师倒抽一口气，“哦，天哪，这工作肯定很有意思！多好呀，我真为你感到骄傲。你从小就很聪明，又那么努力。我知道你肯定会有大出息。”
“谢谢你，彭伯西老师。我想我应该从没告诉过你，但是……”眼睛感到一阵刺痛，我强忍着没让泪水流下，“你改变了我的人生，改变了我们许多人的人生。”
她眨眨眼，神秘地笑笑说：“嗯，我知道，亲爱的。好的老师都能看出来，用不着谁来告诉她。”
她又抱了我一次，然后松开怀抱，表情变得凝重起来，说道：“我还以为，你是为了你父亲才回来的。”她明显十分担心，而我知道，因为我了解彭伯西老师，她所担心的并不是我的父亲，而是家庭重担可能带给我的负累。她非常清楚我们家那穷困扭曲的状况，“那场意外似乎给他带来了不少麻烦。”
“意外？”话已经说出口，我才后知后觉，我的疑惑彻底暴露我和家人之间的关系。显然，我并不知道父亲出过意外，更不知道情况还挺严重。
彭伯西老师突然变得支支吾吾起来，说道：“是他的胳膊，就是差点被割草机割掉的那只。”
她这是不想让我难堪。毫无疑问，她已经看出来了，我完全是一头雾水，进一步解释道：“我女儿在图瓦什小学教书。你妹妹的一个女儿就在她的班上。听起来，他没有因为感染死在医院里，可以说是相当幸运了。你们家为此吃了不少苦头，而他那只胳膊也花了好长时间才痊愈。因为他既不听医生安排，也不配合医院的治疗。”从她的语气中可以听出她对我父亲的看法。
一时间，谁也没有说话，场面变得尴尬起来，我们俩都不知道，接下来应该说些什么。负罪感如同娴熟而嗜杀的猎手，迅速向我发起进攻。毫无疑问，这就是科拉尔·瑞贝卡给我寄来第二封信的原因。整个家庭都挣扎在破产的边缘——这个人向那个人借一点，那个人又去别的人那里拿一点——这种不寻常的依赖关系仿佛重心不稳的纸牌城堡，只等哪天突然刮起大风，便会轰隆隆应声倒塌。
“不说这些了。”彭伯西老师得体地结束这个话题，然后抓住我的上臂抬起，像要把我支成稻草人似的，“见到你实在是太高兴了，珍妮·贝丝，祝贺你取得这样的成就。这让老师我深感安慰，真是这样的。虽然我们总是对学生的未来抱持希望，然而很多时候，我们也不知道事情究竟会怎样。”
我突然意识到，许多年以前，当彭伯西老师挺身直面我父亲时，她倾注在我身上的心力要远远超出我的想象。那时的她并非出于什么特定理由，仅因为心地善良，便认定我是值得珍视的。