5
这些天里，我常常不由自主地整理起屋角里的背囊，用刷子清除上面的落尘。梅子看在眼里，终于忍不住问了一句：“又要出去吗？”
我没吭声。因为我还没有拿定主意呢。她直盯盯地看着我，后来扯走了我手里的背囊，一下把它扔到了屋角。我真想告诉她：我快四十岁了，这个年纪的人就是要四下里走走，要到外面去，他的这份自由谁也不能剥夺；他要抓住自己所剩无几的一点点机会……我特别想说的是，我在遇到你之前就已经历尽了艰辛，双脚满是血口——难道我连出差、到山里去一趟的权利都没有了吗？难道因为你是我的妻子，你就有权任意摆布我、胡乱扔我用了十几年的背囊吗？要知道那里面可装满了一个中年人的辛酸……
她出门以后，我用了好长时间来平静自己。我把那个背囊拾起，折叠好，重新放好。
这是一个周末，梅子的弟弟小鹿来了。这是一个活泼可爱的小伙子，眼下正在市体工队集训。他长得很高，是体工队里才有的那种长腿小帅哥。他的到来使小屋里的一切惆怅一扫而光。我从心里喜欢这个内弟，一直觉得他是这个城市所能生出的最好的一个小伙子了，高爽，清澈，多么纯洁。他的眼睛里没有一丝惆怅，永远像漾着一汪清水。他在这儿玩了一会儿才流露真实的意图：邀请我们一起回爸爸妈妈那儿。平时我不愿到梅子家去——那个宽敞的小院尽管有一棵迷人的大橡树，有精心培植的花草，可对我还是没有什么吸引力。可是现在，这会儿，我却无力拒绝。当我一口答应到他们那儿去时，小鹿跳了起来，梅子也立刻变得高兴了。
老远就望到那棵大橡树了。橡树之家啊，你本来应该是最好的去处……岳母长得胖胖的，皮肤白皙，显得比实际年龄要小得多。我和梅子每次回去她都高兴得很，为我们张罗好吃的。岳父不苟言笑，十分沉稳，在我的印象中，任何时候他都在思索，都在工作。我这会儿在院子里稍一停留，然后径直走到了他的书桌前——他离休后搬弄了各种各样的书来看，一有时间就读，摆出一副继续办公的架势——这会儿他刚刚离开了书桌，桌上有一本摊开的大字印刷的书籍，中间正放着一支红笔。我瞥了一眼，正好看到了上面用红笔划过的一句话：
“皮之不存，毛将焉附？……”
岳父进来，我也就站得离书桌远一点。
我们的交谈总是十分简单。他说话时有许多的“唔”、“嗯”、“很好啊”。这使我无法畅所欲言。我甚至无法呼出“父亲”两个字。我心里明白，我自小被这两个字所伤。
梅子的弟弟正在院里玩，我就找个机会离开岳父，也加入到院子那一伙去。接下来的时间我差不多都和这个小伙子在一起。他和我比赛弹跳力。他每跳一下，都在能够触摸到的大橡树干上用粉笔划一道白线。我发觉他的弹跳力可以比我超出半米。这就是个体差异啊。
这个周末过得还算愉快。傍晚，梅子从外边捎回一件裘皮大衣。我们花不起这笔钱，这肯定是岳母给买的。一种金黄色的毛皮，黄得让人都有点儿害怕。我不能不想到那是从可爱的小动物身上剥制的……梅子多么高兴，她大概在想象冬天，想象那时走在雪地上会有多么快活。为了搭配这件衣服，她甚至顺路买了一双漂亮的高筒皮靴。
就在她喜气洋洋欣赏裘衣的这个夜晚，我终于提出：咱们一块儿回我的老家一次吧，到芦青河湾，特别是到那片大山里去转转——“你能和我一起吗？”
梅子的脸色冷了一下。她以前到过那儿，以前我们真的有过一次浪漫而难忘的山区之行。她大概想问：你在那里已经没有一个亲人了，为什么还要频频地、一再地跑向那片大山？
我心底里有个声音在奋力作出解释。我想说，在这座燃烧着的城市里，我已经被烘烤得快要枯干了。我发现先是头发开始失去光泽——而原来它是浓密油亮的，现在真的像一撮枯草了，再有不久就要一把把脱落了。我知道任何植物都要选择一块土壤，如果硬要把它移栽到一个贫瘠的地方，那么等待它的只有衰败和死亡。这就是我阵阵不安、急于离开这座城市的原因。梅子，你总是对我的频频出走、对我与那片泥土的关系作出完全不同的解释。你说过，我牵挂的是另一些东西——可它到底是什么你也讲不清，或者干脆就不愿说。但我知道这是游子的渴念，知道这渴念到底有多么深。