讲起来多么可怕，我有一次套住了一只兔子，可又不敢去取，因为它拼命蹿跳，还发出了吱吱的尖叫。这是一只刚刚长成半大的兔子，非常可爱，栗色的皮毛让我惊喜不已。它一抱在我手中就浑身战栗，一颗小心脏噗噗跳动——一颗小孩子的心脏，一个挺好的小孩子。我一直把它抱回家去，一路安慰它，还给它取了一个好听的名字。可它全不管这些，战栗如故。我哄着它，喂它白菜叶，喂它最好的果子。它什么都不吃。两天过去了，我终于慌了。我当然没有卢叔那样的耐性和狠心，只得忍痛把它放掉了。
阿雅啊，它就像那只小兔子、像所有的动物一样，本能地在丛林里躲开了我、我们。
这期间给父亲捎东西的那个陌生人又从山里回来了。当他转告怎样把东西交给了父亲时，母亲的眼里马上变得泪花闪闪了。那人离开时，我就悄悄跟了上去。我终于追上几步，大着胆子问了一句：“我父亲什么时候回来？”那人捋着一溜胡子四下看看，告诉：快了，快了。他说山洞已经挖得差不多了，整整一座大山都快挖穿了。“那座大山挖穿了时，你父亲，还有和他在一块儿的所有做苦役的人，都该回家了。你想不是吗？”
我回家把这个消息告诉妈妈，妈妈眼里又渗出了泪水。不过我知道她在想这一天，那是高兴的泪水。她那会儿把我抱在怀里，长时间没说一句话……
2
放掉那只小兔子后，我再也不敢尝试着去捉阿雅了。我知道卢叔是用人世间最卑劣的办法逮住了那只雄阿雅的，当它绝望而死的那一天，我会在心里永远诅咒他的。从逮住它的那一天起，小阿雅们就有了一个被囚禁的父亲——它不能像那只雌阿雅一样享受自由。我发现雄阿雅真的具有男子汉的刚强，它在笼子里滴水不进，只盯着它的妻子和孩子。它的妻子领着一群孩子在院子里玩耍，让每一个孩子都给囚禁的父亲唱一支歌。孩子们哇哇地唱起来，嗓子粗粗细细，汇成了一片歌的海洋。它们唱呀唱呀，唱得人心碎。孩子们轮流趴到父亲跟前待一会儿，眼泪汪汪……
夜里我把在卢叔那儿看到的情景告诉外祖母，她说：“这些生灵啊，和人是一样的，有爹也有娘……”后来她又叹着气说：“你爸也许真的快回来了，他回来的时候，你可要好好听他的话，千万不要惹他生气，他这一辈子真不容易，真不容易！”
我轻轻呼吸着，小心翼翼地问：“爸爸年轻时候什么样子？”
“他年轻时清瘦，白净，中等个子。那时候他忙得脚不沾地，从这座城走到那座城，有时还在山里活动。我这儿有他一张戴礼帽的照片。”
外祖母真的爬起来，在柜子里翻找出一沓黑白照片。她细细地抚摸这些照片。
“这个是父亲吗？”
外祖母摇头。
“那一个呢？”
她又摇头。
有一张照片上的人戴着礼帽，长了一双火热的眼睛，这时候正含笑盯着我。我的心一热，不由得把这张照片取到手里。外祖母还是摇头。
可是不久这照片就不见了。“照片哪去了呢？”她咕哝着，料定是母亲取走了。
第二天我问母亲，母亲也摇头。
外祖母描绘着父亲的模样。在我眼里他像个最完美的英雄。他的很多故事我一辈子既不能忘记，也不能完整地复述，因为那是父亲的故事啊。如果一个人能够重新生活一遍多好。可惜每个人的生活只有一次开始……父亲后悔过吗？那时候母亲和外祖父、外祖母一块儿住在海滨小城里，所以他就要待在这里了。也许他真不该来这里一趟——从此他的一生就要和小城连在一起了。从此以后，他就永远属于了这片土地，他的所有厄运也是从这里开始的。
“你父亲被牵连进一场冤案里，一走就是好几年。我和你妈搬出小城，在这片荒原上等他。好不容易才把人等回来，都以为苦日子到头了，指望全家人在这片林子里好好过日子，可谁想到刚过了没有两年，又让他进山。那时催他上路的说：只去一年，顶多两年，中间还可以回来看看。人走了，一去就是这么多年，再也没有回来。原来他还是去做苦役啊，原来做过苦役的人这辈子都要做苦役。大山里面常常死人，我就一遍遍为他祷告：‘如果真有神灵的话，你保佑这个男人吧，他是个好人，这辈子没做一点儿恶事。他是我的女婿，我是他的岳母，我知道这个男人有一副好心肠，他就是脾气不太好。保佑他吧，他是个苦命的男人。’也许就因为我的祷告，你爸总算在山里活下来了——可活下来就得受罪，也许还不如死了好呢……”