华盖集(全文在线阅读) > 忽然想到〔１〕
五
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔２〕的时候，已经颇有些年纪了。政变之
后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，“
富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚然。
可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻
举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。我自然以为极应该
的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯罪，似乎诛心之律，倒不及
现在之严。
但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而单是禁止
孩子。黔首〔３〕们看见秦始皇〔４〕那么阔气，捣乱的项羽〔５〕道：“彼可取而代也！
”没出息的刘邦〔６〕却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一流，因为羡慕他们的
随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还有别种的原因。
大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使他们“失
望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了；但竟不料治世的
人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，装下去，“死而后已”〔
７〕，岂不痛哉！
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真是“我生
不辰”〔８〕，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
约翰弥耳〔９〕说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴
君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫
道有效，这才渐近于正经的活人。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这
可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
四月十四日。
六
外国的考古学者们〔１０〕联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以，外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水〔１１〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传
统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，
真是“匪今斯今，振古如兹”〔１２〕。至于他们的历史，那自然都没我们的那么古。
可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国宝”虽多
，我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十几百元；
“涅~礌！涅~礌！涅~礌！〔１３〕！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如哉！买集些?墒楹徒鹗??芹竟拧玻保础嘲???浚?宰骺贾ぃ?嫌∧柯迹?蜕??д呋蚋呷恕６?夤?
怂?玫墓哦??疵看痈呷说母呱械男涞桌锕睬宸缫煌?鞒觥＜床蝗唬?榘猜绞系陌侔偎巍玻
保怠常??爻率系氖?印玻保丁常?渥铀锷心苁朗胤瘢?
现在，外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国
永是一个大古董以供他们的图??馑淙豢啥瘢?椿共黄妫?蛭??蔷烤故峭馊恕６?泄??也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知
是生着怎样的心肝。
中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？民国废去跪拜
了，犹太学校〔１７〕不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报
纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇拜道学〔
１８〕，保存国粹的！
但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。
现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。
我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论
是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》〔１９〕，百宋千元〔２０〕，天球河图〔２１
〕，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”〔２２〕，该不能说是禽兽
行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
〔１〕 本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。
〔２〕 “公车上书” 甲午（１８９４）战争失败后，清政府于一八九五年与日本签
订丧权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试，就集合各省举人一千三百余人，联
名上书光绪皇帝，要求“拒和、迁都、变法”，史称“公车上书”。按汉代用公家的车子载
送应征到京城的士人，所以后世举人入京会试也称“公车”。
〔３〕 黔首 秦代对人民的称呼。《史记·秦始皇本纪》：“更名民曰黔首。”
〔４〕 秦始皇（前２５９—前２１０） 姓赢名政，战国时秦国的国君。
于公元前二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。
〔５〕 项羽（前２３２—前２０２） 名籍，字羽，下相（今江苏宿迁西）人，秦末
农民起义军领袖。出身楚国贵族，亡秦后自立为“西楚霸王”。据《史记·项羽本纪》：“
秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’”
〔６〕 刘邦（前２４７—前１９５） 沛（今江苏沛县）人，秦末农民起义军领袖。
在亡秦灭楚后建立了西汉王朝，庙号高祖。据《史记·高祖本纪》：“高祖常繇（徭）咸阳
，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：
‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”
〔７〕 “死而后已” 语见诸葛亮《后出师表》。
〔８〕 “我生不辰” 语见《诗经·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天亻单怒。”不
辰，不是时候；?，大、盛。
〔９〕 约翰弥耳（Ｊ．Ｓ．Ｍｉｌｌ，１８０６—１８７８） 通译约翰·穆勒，英
国哲学家、经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》（严复中译名分别为《穆勒名学》
、《群己权界论》）等。
〔１０〕 外国的考古学者们 指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。如法
国格莱那（Ｆ．Ｇｒｅｎａｒｄ）于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等；英国斯
坦因（Ａ．Ｓｔｅｉｎ）于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简，又于一九○七年、一九一四年
先后从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品；还有法国伯希和（Ｐ．时，这
种文物掠夺者更“联翩而至”，如一九二四年美国瓦尔纳（Ｌ．Ｗａｒｎｅｒ）在千佛洞以
特制胶布粘去壁画二十六幅；一九二五年二月，美帝国主义又指使他组织了一个以哈佛大学
旅行团为名义的团体，带了大批胶布等材料，再次到千佛洞作有计划的盗窃；后经敦煌人民
的反对阻止，才未得逞。
〔１１〕 弱水 我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山有
“弱水”“周回绕匝”；弱水“鸿毛不浮，不可越也。”
〔１２〕 “匪今斯今，振古如兹” 语见《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现在，
从古以来就如此。
〔１３〕 涅~礌 佛家语，意为寂灭、解脱等，指佛和高僧的死亡，也叫圆寂。后来??熳魉赖囊馑肌?
〔１４〕 劬古 研究古代文化的意思。劬，勤劳。
〔１５〕 归安陆氏 指陆心源（１８３４—１８９４），字刚父，号存斋，浙江归安
（今吴兴）人，清末藏书家。藏有宋版书约二百种，所以他的藏书处取名为百百宋楼。在他
死后，这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年卖给日本岩崎兰室（静嘉堂文库）。
〔１６〕 潍县陈氏 指陈介祺（１８１３—１８８４），字寿卿，号璺斋，山东潍县
人，清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口，所以他的书斋取名为十钟山房。这些钟后来
在一九一七年卖给日本财阀住友家。
〔１７〕 犹太学校 指大资本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学及附
属中小学。哈同曾雇用清代遗老王国维等担任教员，教学生读经，习古礼。每年三月二十八
日所谓仓颉生日时，要学生给仓颉磕头拜寿。
〔１８〕 道学 即理学，宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义
思想体系。它认为“理”是宇宙的本体，把三纲五常等封建伦理道德说成是“天理”，提出
“存天理，灭人欲”的主张。
此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。
〔１９〕 《三坟》《五典》 相传是三皇五帝时的遗书，现在已不可考。《左传》昭
公十二年：“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注：“皆古书名。”
〔２０〕 百宋千元 指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈藏有
宋版书一百余部，他的书室名为“百宋一廛”，意思是一百部宋版书存放处；吴骞藏有元版
书一千部，他的书室名为“千元十驾”，意思是元版书千部能抵宋版书百部，有如驽马十驾
能抵好马一驾。
〔２１〕 天球河图 天球相传为古雍州（今陕、甘一带）所产的美玉。河图，相传为
伏羲时龙马从黄河负出的图。
〔２２〕 “林回弃千金之璧，负赤子而趋” 语见《庄子·山木》：
“林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣！为其累与？赤子
之累多矣！弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：
‘彼以利合，此以天属也。’”布，古代的钱币；天属，人的天性。
７４忽然想到
杂 感〔１〕
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化
，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无
谓的灭亡。
现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则
以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何
时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。
人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博
得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。
杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：
这是他的报恩和复仇。
死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母
或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉
体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。
但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。
先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过
了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！
孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：
他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒
二世，三世，四世，以至末世。
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼
，二六时中〔２〕，没有已时者有望。
但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……
。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。
血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实
倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有
什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的
愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要
上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！……
五月五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。
〔２〕 二六时中 即十二个时辰，整天整夜的意思。