1
约翰尼-克林顿睡得正香。一艘气垫飞船呼啸着划过夜空，冲向山谷，沿公路滑翔。喧嚣声没有惊扰他，因为这种声音他已听惯了。但对21世纪的孩子来说，这种声音曾颇具魔力：第一批这种飞船越洋过海，横穿大陆，从遥远的国家，运来奇珍异宝。
不，这种熟悉的喧嚣声绝不会惊醒约翰尼，最多只是打扰了他的美梦而已。但呼啸声要然而止，这倒反而使他不安起来。他立即从床上坐起来，揉揉眼睛，竖起耳朵全神贯注倾听起来。飞船出了什么问题？这儿地处横贯大陆的21号高速公路的中段，离最近的终点站少说也有400公里。这种大型飞船怎么会停在这儿呢？
当然，想弄个究竟还是有办法的，但约翰尼还是犹豫了一阵子。他不想在这寒冷的冬夜去外面挨冻。然而，他还是鼓起了勇气，往身上裹了条毛毯，轻轻打开窗户，跳到了外面的阳台上。
圆月高悬，夜空晴朗；沉睡的大地在月光下美丽如画。在家屋南面，约翰尼无法看到公路。但阳台绕屋而筑，一会儿他就蹑手蹑脚从阳台上绕到北边。在经过他姨母和表兄妹的卧房时，他特别留神。他知道把他们吵醒会有什么后果。
在寒冬的月光下，屋里的人正在沉睡。约翰尼踞着脚尖从他们窗下走过时，并没有惊醒他们——姨母和表兄妹他们本来对他就没有多少爱心。现在，他一下子就把他们丢在脑后，因为，眼前看到的情景使他深信，他不是在做梦。
气垫飞船停在离高速公路几百码处的平地上，船上灯光闪烁。约翰尼判断，这是一艘货船而不是客船，因为船上只有一个观察舱，并只占500英尺长的船身的一小部分。约翰尼不由想到，飞船犹如一只巨型电熨斗——但也有区别，电熨斗上有一个纵向的把手柄，飞船上有一个横向的船桥，在距船头约1／3处。船桥上方的红色信号灯一明一灭地闪烁着。
约翰尼想，飞船一定出毛病了。他不知道飞船会停多久。有没有时间跑下去好好看一下呢？他还没有机会在近处仔细观察过气垫船呢！这种船以时速300英里的速度从头上一掠而过又能看清些什么呢？
他很快下了决心。10分钟之后，他已穿上了最暖和的衣服，轻轻地打开了屋子的后门，走入严寒的夜色。当时，他怎么也不会想到，他将永远离开这个家。当然，要是他真的知道他将一去不返，也绝不会感到难过的。
2
约翰尼越走近飞船，越感到这艘气垫飞船硕大无比。但与十余万吨的巨型运油飞船和运粮飞船相比，还是小巫见大巫了。那种巨型飞船有时从山谷上空呼啸而过，那才厉害呢！这艘飞船最多大约两万吨级。船头上标着“巴西桑塔，安娜号”的字样，但字母已有点褪色了。即使在月光下，约翰尼也感到，这是艘旧气垫船，需要清除污垢，重新油漆一番。如果船里的引擎也这样陈旧，那么，在这儿紧急着陆也就完全可以理解了。
约翰尼沿着这巨型怪物走了一圈，没有发现什么人。当然，这没有什么可大惊小怪的，气垫货船一般都是自动控制的。这样大小的飞船十来个船员就足够了。如果是这样的话，他们必定都在机房里修理引擎。
此刻，“桑塔-安娜号”不再喷气了，而是平静地停在巨大的平底浮箱上。这种平底浮箱原来是在飞船降落到海面上使用的，它们与飞船船体一样长。约翰尼沿着浮箱走时，感到面前犹如竖着一堵高墙。“高墙”上有几处地方还有梯子和扶手。沿着梯子向上爬，在20英尺高处即可进入船体。
约翰尼看着船沿边的那些门沉思起来。当然，这些门可能都锁着。不过，爬上去看看又怎么样？运气好的话，他还可以爬到船里面溜一圈呢！等船员发现他再把他赶下来，他也早已一饱眼福了。这是一生中千载难逢的机会，失去这机会他真要后悔一辈子了……
他不再犹豫了，立即踏上最近的梯子向上爬。爬到15英尺高处，他又想到了一个主意，就停了下来。
可是已经太迟了，不用他自己下决心，他已是“人在马上，不得不跑”了。平滑的高墙突然颤动起来，他像一只苍蝇吸附在墙壁上。一阵吼叫声犹如无数个龙卷风，震撼了宁静的夜空。“桑塔-安娜号”逐渐向上空升起。约翰尼低头一看，只见大地、岩石和草丛逐渐下降。现在，他已无法下去了。飞船喷出的气流可以把他像羽毛一样轻易吹走。唯一的出路是向上爬——在飞船升高飞行前，他得设法进入船舱。可是，如果门关着怎么办呢？约翰尼不敢想下去了。
