我发出了一下如同呻吟似的声音：“请别分析自己的心理，快说故事吧。”
古九非瞪大了眼：“不是应该用心理描写来表达故事的文学性吗？”
我被他逗得哈哈大笑：“文学性？只怕是催眠性吧。”
古九非也笑：“事情相当怪，长话短说不是不可以，总不免漏去了什么，还是详细点说的好，对了，我还养雀鸟，养了很多，养雀鸟十分有趣，联带雀笼、养雀的用具，也成了专门学问，相互之间观摩，交换意见，互相炫耀一下自己亲自得到的珍品，也就乐趣无穷。”
我和白素，都点头表示明白。
古九非的故事，也应该就从这里开始——要是他不养雀，他必然不会经常到这个地方来，要是他不来，就不会有那样的事发生。
地方，是一幅大约四百平方公尺的树林，林木不是很密，稀疏有致，地上的碧绿的青草，树在栽种时，显然就曾经过精心的选择，全是些不但树形好看，而且都有人伸手可及处的横枝，以便悬挂鸟笼，而且，大多数树，都会结一些大小不同的果子，雀笼挂在枝叶繁茂处时，即使雀鸟在庞中，也可以啄食这些果子。
这树林是一个很大的私人花园的一部分，不远处是一幢式样古老的大洋房。大洋房的第一代主人，酷嗜饲养雀鸟，所以栽种了这样一片林子，供养鸟之用——那自然是多年以前的事，不过后代不管还养不养鸟，祖训是这一片林子，只要是带着雀鸟的人，都可以自由进出，不得阻拦，所以，自然而然，成为雀鸟饲养者的聚集处，自早到晚，尤其是早上，托着鸟笼前来的人，少说也有一两百，十分热闹。
那一天早上，古九非托着新到手的一只名贵雀笼，洋洋得意，以为他那只全用紫檀木的木心，剖成细条制成的雀笼，一定可以成为所有雀友的话题了。可是他一到，就发现林子间，雀笼悬挂的情形如常，可是人聚集有情形，却十分反常——所有的人，都集中在一颗树下，在外层的人，踮起脚向上，向前看着。
古九非也立时发现，众人目光，聚中在一只雀上，笼里面，是一只八哥。
八哥这种鸟，虽然体毛没有绚丽的色彩，但是体型俊俏，而且智力相当高，善于模拟各种声音，甚至人言，所以一直是养鸟界的宠物。
八哥由于体形较大，所以鸟笼，也相应增大，古九非看到那笼里一只八哥在跳来跳去，看来并没有什么特别，他对这鸟，也没有什么特别的印象，不知道何以吸引了那么多人注意。
当他托着鸟笼，也向人丛中挤进去的时候，他扒手的本能，使他感到，那是扒手的最佳机会，因为每一个人的注意力，都集中在那八哥身上。
当然，他没有出手，只是问身边一个人：“这八哥怎么啦？有什么好看。”
那人并不转过头来，仍然盯着那八哥，声音激动得有点发颤：“它说话，说话。”
古九非“嘿”地一声：“八哥自然会说话，哑八哥谁会养。”
古九非说话的声音大了一点，很引起了全神贯注的人的注意，有几个回头向他看来，神情很是不满，古九非本来很受人尊敬，忽然之间，吸引力居然及不上一只八哥，那自然令他十分恼怒，他正想再发作几句，笼中的那只八哥忽然说起话来。
八哥或鹦鹉，能训练到会说话的例子很多，甚至有可以说得十分清楚，也可以说上很多句的，那是这些鸟类，有着模仿各种声音的能力之故。
可是最近，也有鸟类学家，证明能“说话”的鸟，对于它自己在“说”些什么的内容，是知道的。
例如，训练一只八哥，给它了一种它爱吃的“麦片虫”，再叫它说：“我要麦片虫。”不需多久，它就会说：“我要麦片虫。”而当它学会了这句话之后，它说了，而结果喂它的不是麦片虫，它会拒绝进食，发怒。
这证明字在说：“我要麦片虫”这句话时，完全知道这句话的含义——那和人类学可以应用人类的语言——理论上来说，是这样的，虽然事实上，并没有什么人成功地训练出一只能熟练地使用人类语言的鸟只来。
在能“说话”的鸟类中，鹦鹉类发声比较低沉，八哥的声音，高亢嘹亮。
对了，说了许多，事接上文——古九非正待发作几句时，笼中的那只八哥，忽然用八哥惯常发出的高亢的声音（听来像在大声叫）说起话来，说的是：“古翁，你来迟了，好一只檀木笼子。”
刹那这间，古九非简直不相信自己的耳朵。
八哥，可以训练到了一见到他就叫“古翁”，那十分容易，也可以训练到说“你来迟了”，可是他手上所托的那只檀木鸟笼，不是真正识货的人，养了几十年乌，也未必认得出来，若说是一只八哥，一看就可以认出来，那简直绝无可能。不但古九非发怔，其八人也一起发怔，所有人发怔间，那八哥又道：“过来点，走近点。”
在古九非前面的人，自然而然，让开一条路来，古九非也自然而然向前走去，直来到了那八哥之前，这时，檀木宠的一只黄莺，显得十分不安，跳来窜去，发出不应该是黄莺所有的难听的叫声。
第四章 会说话的八哥
----------------------------------------
古九非直视着那只八哥，完全像是盯着一个什么怪物一样——可是笼中，实实在在是一只八哥，古九非所想到的是，妖魔擅长各种变化，自然也可以变成一只八哥的样子，所以他不由自主问：“你是——”
八哥扑着翅膀：“古翁，带回去，和你细说。”
古九非更是讶异之极，当着那么多人，他不知如何才好，若是四顾无人，那他遇到了这等奇事，不是偷是抢，说什么也会把这八哥弄上手的。