有一天，尔依怪叫着从照相师傅的黑屋子里跑出来，一张脸给恐惧扭歪了。
索郎泽郎问，是不是师傅要他的热屁股。照相师傅从来不打女人的主意，所以，有人说，他可能是个喜欢男人的家伙。尔依不知为什么，总惹喜欢男人的男人喜欢。遇到这种人，就是女人遇到不愿意的男人也不会叫出他那样使人难受的声音。但这天，他并没有遇到这样的事情。他从屋子里冲出来，说：“鬼，鬼，从师傅泡在水里的纸上出来了。”黄师爷大笑，说，那不是鬼，是照在底片上的人显影了。后来，我去看了一次照相师傅给照片显影。人影从纸上，从手电光下慢慢显现出来时，我只能说有点怪，而不能说有多么吓人。但我将来的行刑人却给吓得屁滚尿流。有人笑他是个胆小鬼。但他动手行刑时，可从来没有含糊过。后来，尔依学到了手艺，照相师傅离开了。尔依进暗房时，也要叫一个人进去作伴。自从有了照相机，我们的日子就快起来了。我把第一张照片寄给了在重庆的叔叔。
我不知道这一年是哪一年，反正是在一个比往年都热的夏天。叔叔给我写了一封信，他要我等到秋季，天气凉一些时，到他那里去一趟。黄师爷说，抗战就要胜利了，国家将变得统一，强大。在没有皇帝的好几十年里，我们这些土司无所归依，这种情形很快就要结束了。管家说，你叔叔要你认识些大官。打仗才叫这些人来到离我们最近的地方，招完仗，他们又要离开，那时，再要见这些人，就要走长路了。书记官说，这两个人的意思合起来，正是我叔叔的意思。等待秋天来临的日子里，时间又过得慢起来了。塔娜对于照相的热情不减，因为照相，又热心和裁缝打交道，很少来烦我了。
人们说，少爷又到犯傻的时候了，他们只见我呆呆地望着天边，而不知道我是想要第一个看到秋天来到，看见最初的霜，怎样使树披上金灿灿的衣装。那时，我就要上路了。麦其土司派人送来一封信。从我离开官寨后，我们就没有通过音信。麦其土司的信很短，他问我在边界上干些什么。我回了一封信，大家都认为没有必要提将去重庆和叔叔见面的事，只告诉他照相的事就够了。他的信很短，我也没有必要回他一封更长的。麦其土司的信很快又来了。信里说，我的母亲想念我。信里还说，有那么新鲜的东西，土司的儿子为什么没有想到叫土司也享受一下。塔娜说，去他妈的。大家都知道她是个任性的女人。但我不会像她那样。我知道信还没有念完，叫人接着往下念。土司在信里说了好多没什么意思的啰嗦话。最后，他问，能不能回官寨来，给太太照照相，“顺便”，信里是这样写的：“顺便，我们可以讨论一下关于将来的事情，我感到我真的老了。”他已经感到过一次自己的老，后来，又恢复了活力。
所以，我决定不回去，只派尔依带着照相机去了一趟。
尔依给他们照了几天相，离开时，土司又对他说自己老了，没有力气和智慧了。尔依这才说：“老爷，少爷叫我问，要是他死了，你会不会再年轻一次。”不多久，尔依又带着照相机和羞怯的神情回来了。
他带来了一封土司充满怨恨之情的信。信里说，要是我这次回去了，他就会跟我讨论麦其土司的将来，但是我自己没有回去，是我不关心麦其家族的未来，而不是他。就在这一天，我还接到了另一封信，不是叔叔写的，而是一个汉人将军写的。信里说，我的叔叔，一个伟大的藏族爱国人士，坐一条船到什么地方去，给日本飞机炸到江里，失踪了。
我想，汉人跟我们还是很相像的。比如，一件不好的事，直接说出来，不好听，而且叫人难受，就换一个说法，一个好听的说法，一个可以不太触动神经的说法。他们不说我的叔叔给炸死了，死了，还连尸体都找不到了，而只是用轻轻巧巧的两个字：失踪。可能正是因为这两个字的缘故，我没有感到多么痛苦，我对下人们说：“他把自己水葬了。”
“少爷节哀吧。”
“我们不用去重庆了。”
“我们不知道叔叔叫我们去见谁。”
“写信的将军也没有邀请我们。”
“我不想再出银子给他们买飞机了。”
又过了些日子，日本人就投降了。
听说，个子矮小的日本人是到一条船上去承认自己失败的。再后来，红色汉人和白色汉人又打起来。黄师爷的脸更黄了，他开始咳嗽，不时，还咳出些血丝来，他说这不是病，而是因为爱这个国家。我不知道他这种说法是不是真的，但我知道失去了叔叔的悲伤。有时，我望着他的照片，眼睛里一热，泪水便啪哒啪哒流出来，我叫一声：“叔叔啊！”连肠子都发烫了。他不答应我，只是呆在照片上，对我露出有很多钱的人的那种笑容。他还没有来得及回印度。本来，他说，回到印度后，他要修改遗书，让我继承他存在加尔各答英国银行里的全部宝石。有一两次，塔娜都说她梦见了那些宝石。但现在不行了，那个英国穷男爵的夫人将根据没有修改的遗嘱得到它们了。我的妻子因此深恨没有早一点动身去重庆。
我们没有早点去汉人地方见叔叔，是怕那里的热天。麦其家有一个祖先去过南京，结果给活活热死在路上了。所以，凡是到汉地见皇帝的土司都是秋天出发，春天回来，躲过汉人地方要命的夏天。好了，我不想说这些事情了。我只想说，叔叔死后，时间又变快了。一件事情来了，另一件事情又跟着来了。时间，事情，它们越来越快，好像再也不会慢下来了。