他摇摇晃晃，好像从梦中站立起来。“很乐意……乐意……”他结结巴巴地说道，慢吞吞地踱到我的桌旁。
我大声点酒：“请上一瓶葡萄酒，为了对宫廷演员先生表示敬意，来瓶上等好酒。”现在连牌桌旁打牌的人也抬起头来看了一眼，开始窃窃私语。女店主把酒杯放在他的面前，姿势毕恭毕敬，和先前完全不同。
接下来的一个小时对他和我来说都奇妙无比。我把我所知道的关于他的一切说给他听。我假装这些事情都是我丈夫告诉我的。我知道他扮演的每一个角色，知道那位评论家的姓名，知道此人写的每一行关于他的评论。我发现，他得拼命使劲，才能不泄露他内心的感动：他有两三次从上衣口袋里掏出他那块脏兮兮的手绢，转过脸去擤鼻涕，实际上却是很快地擦去那顺着他憔悴不堪的面颊流下的眼泪。看到这个病魔缠身的老人在死之前又一次感到幸福，我的心都颤抖了。
我们就这样在一种忘情狂喜的状态中一直坐到夜里十一点。最后，那位宪兵队队长非常谦逊地走过来，彬彬有礼地提醒我们，现在已到戒严时分。我请求大家：“可否劳驾先生们，送宫廷演员先生回家。”
“非常乐意。”大家异口同声地说。一个人恭恭敬敬地给他拿来那顶破旧不堪的帽子，另一个人扶他站起来。
在最后分别的时候，他失去了竭力保持的尊严，泪水突然从他那疲倦衰老的眼睛里大颗大颗地涌出来。和我握手时，他的手指都在发抖。“啊，善良、仁慈的夫人。”他说道，“请您代我向您的先生问好，请您告诉他，老施图尔茨还活着。说不定我还会重返舞台。谁知道，谁知道，也许我还会恢复健康。”
两个男人一左一右扶着他，但是他几乎身板笔直地走路，一股新的傲气使得这个潦倒不堪的人又振作起来。
第二天早上，我向女店主表示歉意，不能再住下去了，山风对我来说过于强烈。我试图给她留一笔钱，让她从现在开始，不要只给那可怜的老人一杯啤酒，他想喝就给他送去第二杯，第三杯。这下我可碰上了本乡本土的傲气——女店主说，不必了，她自己就会这样做。她还告诉我，村里人原来不知道这个施图尔岑塔勒曾经是一个这样伟大的人物，全村对此都感到荣幸。村长已经做了安排，从现在起，每个月会额外多给他点钱。她保证，大家都会很好地关照他。
现在你知道了关于彼得·施图尔茨的所有的事情，也知道了你的女友往日最后的秘密。
你的朋友：玛格丽特