这城市后来最著名的就是那场大火。
大火烧起时，我女朋友已经死了很多年。她一生中嫁过七次，可惜没遇到一个真正的有钱人，最后抑郁而死，死前想起了很多人，有她的父母、同学、朋友、七任丈夫，还有一个是我。“如果他还活着，我说不定就能……，”她喃喃地说，泪流满面。
那时我表哥早就破产，重新搬回那间三十六平米的宿舍，在那里过完了余生。他从来不出门，也不跟任何人来往，每当夜晚来临，他就坐在壁炉前跟自己说话。
“我赚了一千万，你信不信？”
另一个他说：“我信。”
“我赔了一千万，你信不信？”
另一个他说：“我信。”
他嘻嘻地笑起来，问他自己：“这算怎么个意思呢？赚一千万，赔一千万，折腾了一辈子，只剩下一个他妈的壁炉。”
他郁闷起来，呯地推开窗子，大喊一声：“壁炉！”
外面的学生哈哈大笑，他们说：“老疯子又发疯喽！”
那时我已经成了这城市的名人。人们发现我的骸骨时，我已经死了几十年，血肉烂尽，只剩下一件马甲。它光滑如初，斜斜地搭在一只巨大的筐上，筐里装的全都是钱，数不清的钱，光清点就用坏了十五台点钞机。除此之外还有一盏雕龙饰凤的油灯，据说可以杀人。消息传开后，人们议论纷纷，推断我的年龄，猜想我的身份，不过最关心的还是那盏灯和那筐钱。一个说：你们知道他怎么死的？听说就是那盏灯……一个说：一个死人要那么多钱有什么用？真是想不开呀。一个摇头叹气：贪心的报应，兄弟们，贪心的报应！
《发达报》的标题是：《贪心男尸惊现，亿万现金出土》，依然是典型的《发达报》风格。
几个月后，这城市的剧场里多了一出新戏，名字叫《多数人死于贪婪》，主角是一个相貌普通的年轻人，和他演对手戏的是一个身家亿万的富翁，他们在一家小馆子里结识，然后一起喝茶，一起吃饭，年轻人挖空心思接近富翁，富翁却一直心怀恶意，中间有死亡、有爱情，还有一盏始终照耀的神秘的灯……
这场戏演了很久，这个年轻人咿咿呀呀地唱着，有时悲伤，有时欢喜，更多的时候心怀恐惧。他一生都消磨在这个戏上，已经分不清哪些是戏，哪些是真实。他死在每个夜里，又按同样的方式复活在每个清晨。他总是搞错角色，把你说成我，把我说成他，每当大幕拉开，华灯齐放，他就喃喃地问自己：如果我不是我，那么我又是谁？
按照剧情，他死前应该说一句话：“你们有两条道路，要么带一头骆驼穿过针眼，要么带一束花到自己的坟头。”可他总是记不起这句话，他是个蹩脚的演员。
在诸多的结局当中，有一个是他最喜欢的：当他功成名就，回到最初的小饭馆，他会遇到一个年轻人，他送他一枝笔，说“喜欢笔的不是坏人”，然后带他进入那座豪华行宫，带他挥霍、吃人，饮尽杯中之血，这个小伙子就会变成他自已。接着是又一度的轮回，还是那家饭馆，还是那枝笔，一个更年轻的年轻人出现了，继续挥霍、吃人，一步步重蹈从前的道路。在这无穷无尽的轮回之中，结局其实并不重要，每天都是一样的，只是细节不同。还有一些是他不喜欢的，比如让他吃掉自己的脑，这符合最古老的伦理法则：“吃人者恒被吃之”。他也不喜欢死，他一直想知道句号之后有些什么，所以他总是这样发问：“我死了，然后呢？”
剧场起火那天，他尝试了一个不同的结局。那时戏正演到高xdx潮，美丽的尼姑且跳且唱，小女孩七窍流血，呜呜痛哭，猴子庄严地念诵佛号，辽阔的剧场内充斥着贪婪的咀嚼之声。就在这时火烧起来了，那盏神秘的灯无风自燃，烧着了那本名叫《多数人死于贪婪》的书，那本书烧着了垂台大幕，大幕烧着了整个剧场，火焰熊熊地燃烧着，那本书页页焦黑，只剩下最后的尾章，年轻人坐在大火中央，慢慢读完了这个永远不会上演的结局：
在地底三百米的深处，我是这世上最富的富翁。我的钱装在一只巨大的筐里，这只筐就在我的身边。
吃人者应该被活埋。我的朋友这样说，这是他最后坚守的道德。如果你吃过人肉，请你躺在我的左边，如果你喝过人血，请你躺在我的右边，如果你穿过人皮，请你躺在我的筐里。
