华盖集(全文在线阅读) > 忽然想到〔１〕
七
大约是送报人忙不过来了，昨天不见报，今天才给补到，但是奇怪，正张上已经剪去了
两小块；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《温良》〔２〕，又使我记起往事，我
记得确曾用了这样一个糖衣的毒刺赠送过我的同学们。现在武者君也在大道上发见了两样东
西了：凶兽和羊。但我以为这不过发见了一部分，因为大道上的东西还没有这样简单，还得
附加一句，是：凶兽样的羊，羊样的凶兽。
他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便
现凶兽样，因此，武者君误认为两样东西了。
我还记得第一次五四以后，军警们很客气地只用枪托，乱打那手无寸铁的教员和学生，
威武到很像一队铁骑在苗田上驰骋；学生们则惊叫奔避，正如遇见虎狼的羊群。但是，当学
生们成了大群，袭击他们的敌人时，不是遇见孩子也要推他摔几个逾斗么？在学校里，不是
还唾骂敌人的儿子，使他非逃回家去不可么？这和古代暴君的灭族的意见，有什么区分！
我还记得中国的女人是怎样被压制，有时简直并羊而不如。现在托了洋鬼子学说的福，
似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校长之类，不就雇用了“掠袖擦掌”的打手
似的男人，来威吓毫无武力的同性的学生们么？不是利用了外面正有别的学潮的时候，和一
些狐群狗党趁势来开除她私意所不喜的学生们么？〔３〕而几个在“男尊女卑”的社会生长
的男人们，此时却在异性的饭碗化身的面前摇尾，简直并羊而不如。羊，诚然是弱的，但还
不至于如此，我敢给我所敬爱的羊们保证！
但是，在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含有这两种性质，只看发现时候
的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则
显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。
我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反
过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！
那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。
五月十日。
八
五月十二日《京报》的“显微镜”〔４〕下有这样的一条——“某学究见某报上载教育
总长‘章士钉’五七呈文〔５〕，愀然曰：‘名字怪僻如此，非圣人之徒也，岂能为吾侪卫
古文之道者乎！’”
因此想起中国有几个字，不但在白话文中，就是在文言文中也几乎不用。其一是这误印
为“钉”的“钊”字，还有一个是“淦”字，大概只在人名里还有留遗。我手头没有《说文
解字》〔６〕，钊字的解释完全不记得了，淦则仿佛是船底漏水的意思。我们现在要叙述船
漏水，无论用怎样古奥的文章，大概总不至于说“淦矣”了罢，所以除了印张国淦，孙嘉淦
或新淦县的新闻之外，这一粒铅字简直是废物。
至于“钊”，则化而为“钉”还不过一个小笑话；听说竟有人因此受害。曹锟〔７〕做
总统的时代（那时这样写法就要犯罪），要办李大钊〔８〕先生，国务会议席上一个阁员说
：“只要看他的名字，就知道不是一个安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李大剑？！”
于是乎办定了，因为这位“大剑”先生已经用名字自己证实，是“大刀王五”〔９〕一流人
。
我在Ｎ的学堂〔１０〕做学生的时候，也曾经因这“钊”字碰过几个小钉子，但自然因
为我自己不“安分”。一个新的职员到校了，势派非常之大，学者似的，很傲然。可惜他不
幸遇见了一个同学叫“沈钊”的，就倒了楣，因为他叫他“沈钧”，以表白自己的不识字。
于是我们一见面就讥笑他，就叫他为“沈钧”，并且由讥笑而至于相骂。两天之内，我和十
多个同学就迭连记了两小过两大过，再记一小过，就要开除了。
但开除在我们那个学校里并不算什么大事件，大堂上还有军令，可以将学生杀头的。做
那里的校长这才威风呢，——但那时的名目却叫作“总办”的，资格又须是候补道〔１１〕
。
假使那时也像现在似的专用高压手段，我们大概是早经“正法”，我也不会还有什么“
忽然想到”的了。我不知怎的近来很有“怀古”的倾向，例如这回因为一个字，就会露出遗
老似的“缅怀古昔”的口吻来。
五月十三日。
九
记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念从前，难望再有勇猛的进取；
但也有说回忆是最为可喜的。
前一说忘却了谁的话，后一说大概是Ａ．Ｆｒａｎｃｅ〔１２〕罢，——都由他。可是