抬头仰望(2)

    在我常乘坐的一架电梯里，每隔一段时间，营销员就会来换上新的广告。我猜度这是小区物业赚取外快的一个门径——商机就是如此，连一个狭小的空间也钻了进来。由于空间小，广告就显得十分浓缩，以最简的方式来表达复杂的意思，让广告上的几根线条、几句话，进入乘坐者的脑海。电梯里的时间很短，也很无聊，于是阅读广告以排遣。这和乘飞机相似，行程无聊，就读航空杂志。人被空间限制了，就显得很无奈。电梯里的广告越发多了起来，甚至粘满壁上，使人进入之后，视觉上嘈杂起来。我喜欢毫无装饰的空间，色调柔和、质朴，不必有意添加。我相信有很多人，也如此，却无法阻挡越来越多的浓艳色调，人在电梯里，如在色谱中。浓艳之色比素淡更有力量——这是对视觉而言，它们勾走了人们的眼神，只要瞟上一眼，广告的目的也就达到了。素色往往隐藏在常人熟视无睹的事物当中，不会跳出来召唤。眼神的这种趋向不禁使我有些忧愁，素色中那些隐喻、暗示、象征，都被巧色直截了当地遮埋了。清雅的、阴柔的、冷清的，这些因素渐渐让人失去了关注，如同一个吃惯了浓酽食材的人，面对清淡，已经不能品味出它的鲜美。清人刘开曾说：“藻绘沸腾，朱紫夸耀，虫小而多异响，木弱而有繁枝。”想一想电梯小空间，也就是世界大空间的缩影。

    不少人有住在顶楼的乐趣。如果顶楼买不到，就向下推，希望在高楼能够远离尘嚣，看到地面上看不到的景致。这和我的想法正好相反，我大致选择在六楼与七楼，这个高度可以让我清晰地看到春日里枝条上新生的细芽，可以清晰地看到草坪的青绿。如果有兴致，我就不乘电梯，一溜小跑下去，或者轻松地走了上来。电梯的出现削弱了每一个人的脚力，以至于健走者少了，神行太保更是难觅。住顶楼的人，每日运用电梯的时间最长，对它的关注也就越明显——高层建筑成为发展趋势之后，电梯的品质就受到了挑战。就像一群马拉松选手，出发之前看不出善跑与否，直到跑了一个小时后，慢慢就显现出来。衡量电梯的品质就是让它作长时间的线性奔跑，最终那些品质不佳者理所当然退出市场。我们在衡量人与物时，通常就是以时间的长度和空间的广度。“道远知骥”——这句老话虽然没有什么新意了，还是可以作为真理的。电梯的一生就是奔走，就像行者徐霞客，一直要到双足俱废，才让人抬走。

    旧日小区在设计时没有把电梯纳入其中，当时并没有意识不妥。人渐老迈，只好望地面而兴叹。即便勉强下来了，再返回楼上已全无能力。如果有电梯，坐在手推车上，轻易就到达地面，让朝阳的光明照遍迟暮的身躯。有好事者召集各楼商讨，让没有电梯的日子成为过去。出资的计算是很有技巧的，一楼二楼不同于三楼四楼，顶楼就更为不同了。计算不纯是数学的公式，还有许多生活因素被吸纳进来。电梯的进入改变了楼层的经济价值，有的提高了，有的降低了，尤其是高层，在买卖上显示了明显的优势。每个人都是生活上的数学家，几轮商讨下来，有人赞同，有人则坚决反对，以为原先状态最好。大凡一件事情没有全面规划停当，就像老僧碎补衲衣、医士合成汤药，生出许多败笔来。电梯显示了一种新的生活速度，还有这种速度带来的美感，譬如秩序、力度、数量，使人们在进入它的内部时，有一种解释的轻松。由于每一个数字的跃动都需要力度的提拔，这一笔开支就多出来了。对于经济拮据的家庭来说，电梯就是一个耗钱的主，不装也罢。那些住在低矮平房的人家，终日屡于平地。没有电梯，借助双足的慢行，双臂随之协调起来，美感生焉。日子里少了一种机械的依赖，也就持有了更多的旧日痕迹。

    “一人得道，鸡犬升天”——这个关于淮南王刘安的事件，说明一个人有了上升的机会，决不会一人独往。一个住在高层的人家，他具有的乘坐电梯的权利，使他把一些和自己有关的品类，也一股脑儿携带上来，让它们面对幽深的下方，都呈现出一种俯视的角度。爱犬开始有些不惯，它灵敏的嗅觉来自滋润的土地，使遥远处的气味、声响，一一为它接纳，作出判断。它们在广大的土地上奔跑扑咬，一路尘埃漫起，然后各自回家。土狗的生活大多是散漫无羁的，生存在乡野的底层，也就浑身乡土气味，该叫就叫，不该叫也叫。高楼宠物很有一些是名品，金贵稀罕，每隔一段就要花钱做一番护理。本来就不实用，高楼上久了，对于气息、动静的察觉，似有若无。它们的祖辈凶猛骁勇，到如今渐渐转为畏缩、柔软，甚至见了人就退缩、失声。一条狗是凭借世上的气味回到记忆的，气味复活了它们以前的那个世界，现在它们回不去了。一些需要汲取地气的植物也跟着来到高层。主人一家去欧洲游玩，门窗闭合，待回来时已见一地落叶。当初它们在老家华滋的天井里是何等恣肆，枝条延展，绿叶婆娑。夏日来了，长势上还带了一点野性。升高的空间意味着远离地面的气息、温度、湿度，远离已是惯常的身心生活，这也使动物、植物的感受极不确定，渐渐苟且。事实是，即便飞鸟，也是适宜地面生长的，地面上有适宜生长的一切。只因为有了电梯这个神奇之物，让它们流连于高空。“高处不胜寒”，当年只是东坡居士的一个联想，现在，有过电梯经历的人，可以解说得更为细腻。

    时光在上下之间悄然而逝。一部服役到期的电梯，不能自主去留。往往因为管理者的松懈，会让它继续运行一些时日。但是终了，肯定要换上一部新的。这很像一个春风得意几十年的人，还是要从高处退下来，落实在平地上，不再被人抬头仰望。