然而快乐没有持续多久，一九七四年的时候，瓦罗加永远离开了我。这出悲剧，是以喜剧的形式开场的。
这年夏天，放映队来到山上慰问林业工人。他们去了工段和林场，轮流放电影。我们从没有看过电影，瓦罗加听说这个消息后，就和鲁尼商量了，联络了与我们相近的两个乌力楞的人，带着酒和肉，一起去请放映队。林业工人对我们很友好，当他们听说我们没有看过电影后，就同意了。放映队一共两个人，放映员和他的助手。助手那几天拉肚子，工人只把放映员给我们派来了。我们用驯鹿驮来了放映机、发电机等两大箱器材。林业工人告诉瓦罗加，放映员是个下放改造的知识分子，他原来是一所大学历史系的副教授，是受监督的对象。他们嘱咐我们放过电影后，一定要把他平安送回，千万不能有闪失。
我们已经有许多年没有那么快乐的聚会了。相邻的两个乌力楞的人都聚集到我们那里，总共有四十多人。他们来的时候，带来了刚打的新鲜的兽肉和酒。我们在营地点起篝火，吃肉喝酒，唱歌跳舞。放映员看上去四十多岁，他的脸很白净，不爱笑，话语也少。大家频频敬他酒喝，开始他推辞，后来小心地沾了一点，再后来很舒服地小口小口抿，最后则是大口大口地豪饮了。他刚来到我们中间时就像一块湿柴，毫无生气，但我们的热情和快乐很快驱散了他身上的阴郁之气，他被我们点燃，化为了一簇快乐的火苗。
天一擦黑，放映员让我们把白色的幕布挂在树上，将发电机隆隆地发动起来，支起放映机，开始放电影了。当一束银白的光扫到银幕上时，席地而坐的我们不由得发出阵阵惊叹，蜷伏在银幕背后的猎犬也发出惊恐的叫声。幕布上奇迹般地出现了房屋、树木和人的影子，而且是带着颜色的。那上面的
人不仅能随意走动，还能说话和唱歌，真让人觉得不可思议。那个电影讲的什么故事我已经忘了，因为里面的人说着说着话，就要端个姿势，咿咿呀呀地唱—上半晌。唱词我们是听不懂的，所以整部电影看得稀里糊涂的。但我们还是为此而兴奋，因为毕竟从一块小小的幕布上，看到了无限的风景。放映员跟我们说，现在的电影不如以前的好看，就那么几部，还都是以唱戏为主的。他说以前的电影虽然是黑白的，但是有人情味，耐看。马粪包生气了，说，有好看的，为什么给我们放难看的?你这不是欺负我们的眼睛吗?放映员赶紧解释说，以前那些好看的，都被当作“毒草”，封存起来，不让放映了。马粪包说，你这是骗人呢，好看的东西怎么会被藏起来?再说了，电影又不能吃，怎么会被当作毒草呢，这分明是在胡说八道!马粪包激动了，要揍放映员。瓦罗加赶紧上前安抚，马粪包说只有放映员干了一碗酒，他才会饶过他。放映员只得把递来的那碗酒一口气喝干。
电影放映完了，但是快乐还在继续。我们围着篝火，开始了又一轮的唱歌跳舞。人们乘着酒兴，让放映员也给我们唱首歌。那时他已被马粪包递上的那碗酒灌晕了，他东摇西晃着，硬着舌头说自己不会唱歌，问可不可以朗诵一首词来代替?大家说可以。放映员只念了一句：大江东去，浪淘尽，千古风流人物!就一头跌倒在地，醉得人事不醒了。他念的那句词和他的突然倒地，让人产生了奇妙的联想，惹得大家笑起来。我们开始喜欢上这个放映员，因为只有诚实的人才会被醉倒。
欢聚到月亮偏西时，附近两个乌力楞的人陆续离开了，他们之所以赶夜路回去，完全是为了驯鹿。如果晨归的驯鹿发现主人不见了，一定会慌张的。
第二天早晨，我起来后发现安草儿已经在忙活早饭了，他在煮奶茶。平时我们只煮一壶，可那天他煮开了一壶后，把它倒在桦皮桶里存起来，盖上盖子，又煮了一壶。我以为他想多喝点，也就没问。可当他煮第三壶时，我觉得有点不对头了，就对他说，昨晚那些看电影的人已经回去了，我们现在不过是多了一个放映员，再怎么喝，也喝不了三壶啊!谁知安草儿很认真对我说，他们是走了，可昨晚电影上还来了好多人呢，我看男男女女、老老少少的也一大帮!我刚才去找他们，也没见，不知他们昨晚都睡在哪里了?等一会儿他们回来了，不也得喝奶茶吗?安草儿的话让我笑了起来，他在我的笑声中有些不自在，喃喃地说，电影上的人都走了吗?他们唱了半宿，没吃饭就走，怎么会有力气呢?我回到希楞柱，把安草儿说的那番话告诉给瓦罗加，他也笑了。但笑过之后我们都沉默了，因为辛酸还是涌上了心头。