阴森地四周的墙壁将人包围,现出险恶的颜色。
我感到苦痛了,但没有悟出它的原因。
可是两个学生来请开会了;婆婆终于没有露面。我们就走进会场去,这时连我已经有五
个人;后来陆续又到了七八人。于是乎开会。
“为幼稚者”仿佛不大能够“体贴尊长之心”似的,很诉了许多苦 然而我们有什么权
利来干预“家庭”里的事呢?而况太平湖饭店里又要“解决种种重要问题”了!但是我也说
明了几句我所以来校的理由,并要求学校当局今天缩头缩脑办法的解答。然而,举目四顾,
只有媳妇儿们和西宾,砖墙带着门和窗门,而并没有半个负有答复的责任的生物!
我感到苦痛了,但没有悟出它的原因。
这时我所不识的教员和学生在谈话了;我也不很细听。但在他的话里听到一句“你们做
事不要碰壁”,在学生的话里听到一句“杨先生就是壁”,于我就仿佛见了一道光,立刻知
道我的痛苦的原因了。
碰壁,碰壁!我碰了杨家的壁了!
其时看看学生们,就像一群童养媳……。
这一种会议是照例没有结果的,几个自以为大胆的人物对于婆婆稍加微辞之后,即大家
走散。我回家坐在自己的窗下的时候,天色已近黄昏,而阴惨惨的颜色却渐渐地退去,回忆
到碰壁的学说,居然微笑起来了。
中国各处是壁,然而无形,像“鬼打墙”〔14〕一般,使你随时能“碰”。能打这墙
的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——但是,此刻太平湖饭店之宴已近阑珊,大家都已
经吃到冰其淋,在那里“冷一冷”了罢……。
我于是仿佛看见雪白的桌布已经沾了许多酱油渍,男男女女围着桌子都吃冰其淋,贝许
多媳妇儿,就如中国历来的大多数媳妇儿在苦节的婆婆脚下似的,都决定了暗淡的运命。
我吸了两支烟,眼前也光明起来,幻出饭店里电灯的光彩,看见教育家在杯酒间谋害学
生,看见杀人者于微笑后屠戮百姓,看见死尸在粪土中舞蹈,看见污秽洒满了风籁琴,我想
取作画图,竟不能画成一线。我为什么要做教员,连自己也侮蔑自己起来。但是织芳〔15
〕来访我了。
我们闲谈之间,他也忽而发感慨——“中国什么都黑暗,谁也不行,但没有事的时候是
看不出来的。教员咧,学生咧,烘烘烘,烘烘烘,真像一个学校,一有事故,教员也不见了
,学生也慢慢躲开了;结局只剩下几个傻子给大家做牺牲,算是收束。多少天之后,又是这
样的学校,躲开的也出来了,不见的也露脸了,‘地球是圆的’咧,‘苍蝇是传染病的媒介
’咧,又是学生咧,教员咧,烘烘烘……。”
从不像我似的常常“碰壁”的青年学生的眼睛看来,中国也就如此之黑暗么?然而他们
仅有微弱的呻吟,然而一呻吟就被杀戮了!
五月二十一日夜。
〔1〕 本篇最初发表于一九二五年六月一日《语丝》周刊第二十九期。
〔2〕 “穷愁著书” 语出《史记·虞卿传》:“虞卿非穷愁亦不能著书以自见于后
世。”虞卿,战国时赵国的上卿。
〔3〕 骈体文 我国古代的一种文体,盛行于南北朝,讲究对仗工整、声律和谐、词
藻华丽。“妃红俪白”就是骈体文句,红白相对的意思。
〔4〕 “履穿踵决” 鞋子破旧,脚跟露出的意思。《庄子·山木》:“衣弊履穿,
贫也。”又《庄子·让王》:“曾子居卫……十年不制衣……纳屦而踵决。”
〔5〕 陶征士 指陶渊明(约372—427),名潜,字元亮,浔阳柴桑(今江西
九江)人,东晋诗人。安帝义熙末年(418),征召他为著作郎,不就,因此被称为“征
士”。“饥来驱我去”,见他的《乞食》一诗。
〔6〕 牛首阿旁 地狱中牛头人身的鬼卒;畜生、化生,轮回中的变化;大叫唤、无
叫唤,地狱中的鬼魂。这些都是佛家语。
〔7〕 杨荫榆(?—1938) 江苏无锡人,曾留学美国,当时任国立北京女子师
范大学校长。她依附北洋军阀,肆意压迫学生,是当时推行帝国主义和封建主义奴化教育的
代表人物之一。在一九二五年女师大学生反杨风潮中,她于五月九日无理开除学生自治会职
员六人,并于次日发表《致全体学生公启》,其中说:“顷者不幸,少数学生滋事,犯规至
于出校,初时一再隐忍,无非委曲求全。至于今日,续成绝望,乃有此万不得已之举。须知
学校犹家庭,为尊长者,断无不爱家属之理,为幼稚者,亦当体贴尊长之心。”(见一九二
五年五月十一日《晨报》)
〔8〕 坐馆 旧时称当家庭教师为“坐馆”。
〔9〕 “冷板凳” 清代范寅《越谚》:“谑塾师曰:‘坐冷板凳’。”
意思是冷落的职位,也泛指受到冷遇、无事可为。
〔10〕 《对于暴烈学生之感言》 这篇“感言”是杨荫榆开除学生自治会职员六人
后离校迁居饭店时所发的,其中说:“若夫拉杂谰言,??笔舌,与此曹子勃厍相向,憎口
纵极鼓簧,自待不宜过薄。……
梦中多曹社之谋,心上有杞天之虑;然而人纪一日犹存,公理百年自在。”(见一九二
五年五月二十日《晨报》)
〔11〕 “妇姑勃厍” 语见《庄子·外物》。婆媳吵架的意思。
〔12〕 西宾 同西席。旧时对家塾教师或幕友的含有敬意的称谓。
〔13〕 六个学生自治会的职员 即蒲振声、张平江、郑德音、刘和珍、许广平、姜