小提琴之恋(2)

    这本书这样介绍杰斯制琴时的个性：“一般认为杰斯的琴要比斯托拉第瓦利的琴‘大型’一些，这是因为他的琴发音通常比后者强而有力。其实，他制作的琴一般要比斯托拉第瓦利的琴稍微小些，长度都在十四英寸以下，大体在十三又八分之七英寸左右，有时甚至更小。他的琴属于平型轻，F孔偏长而且很有个性。斯托拉第瓦利在决定F孔位置时十分慎重，但杰斯却似乎先端详一阵子，然后很快地定下上下孔位，接着就开始雕刻起来。他的琴的F孔的位置没有完全彼此一样的，这一点体现出了这个艺术家的强烈个性。此外，他的琴的卷头也是有些自由自在的感觉，加工一点也不循规蹈矩，一般形状都不很规则。但是，每个卷头却充满着魅力，仿佛让人感觉得到制作者的心情。”

    这一段写得十分精彩。他制作的小提琴上有他的心情，真是说绝了，把人和琴融为了一体。

    在另一段，写出杰斯的缺憾，有时缺憾也是个性的体现：“1735年，是杰斯最幸运也是最多产的一年。在这一年里，他制作了16支琴，可能实际应该更多。自1735年以后，这位巨匠的制作显得更加果断，开始表现出一种极端大胆的奔放的感觉，正是这种奔放的感觉使我们赞叹。杰斯具备了小提琴制作上必须所有的天性，但只是他这个人比较缺乏耐心，所以在细部加工上往往不彻底。”

    杰斯真正出名是在1842年，得力于当时最负盛名的小提琴家帕格尼尼。帕格尼尼买下了杰斯这一年制作的琴，十分钟爱，并为琴起名为“大炮”。这大概是杰斯一生制作的最有名的一把小提琴了。从此之后，杰斯的琴开始受到小提琴演奏家的青睐，出现求大于供的情况，而且出现了仿造杰斯的琴。

    据这本《小提琴的荣光》介绍，许多世界杰出的小提琴家都用过杰斯制作的琴，比如：克莱斯勒、奥勒、布尔、海菲兹、斯特恩、谢林……海菲兹用的“大卫”，是杰斯1742年制作的，谢林用的“勒·迪克”是杰斯1743年制作的，都是杰斯晚年炉火纯青的作品。1744年，杰斯便与世长辞了。所有这一切的殊荣，是他身后之事，他自己并不知晓了。

    这本书这样为杰斯作着解释：“葡萄酒的酿造要经过一定的时间才能有美味和醇香。尤其是最高级的红葡萄酒在所有的葡萄酒中所要的时间最长。小提琴也是这样，要得到充分的共鸣和纯美的音色须经过漫长的岁月。因为葡萄酒和木材都是来自有生命物质，所以这也没有什么不可思议的……斯托拉第瓦利的名琴大约要经过六十年左右的时间才充分体现出其潜力和各种优点，杰斯的琴中还有时间更长的。对小提琴来说，所谓‘岁月’不仅是年代的增加。”他说得很有分量，也很有感情。

    杰斯现存于世的小提琴，据说有147把（据统计杰斯一生制作的小提琴不超过250把）。约瑟夫·托查1914年买的那把杰西是其中的一把，是杰斯1739年用一块老木雕师雕不动的枫木制作的。杰斯把它做成了小提琴的背面，做得很薄，是他做过的小提琴中最薄的。琴上有深橙色的烂漫花纹，像跳跃着枫树叶子一样炽热的火焰。由于枫木异常的坚硬，这把小提琴的音色才格外响亮优美。杰斯自己很满意这把琴，他说：“她的声音非常迷人，哪位音乐家能唤醒她的灵性，将会感到莫大的幸福！”

    约瑟夫·托查享受到这莫大的幸福，虽然这把琴也和他历经了磨难。我才真正明白了，为什么这把琴具有如此大的魔力？而托查先生为什么对她一见钟情又一往情深？确实，好琴和好葡萄美酒一样，要经过岁月的酿造，她们都是有生命的。好琴和好人一样，也是需要岁月淘洗和磨炼的，才能看出并悟出无法被岁月褪去光彩和温热的真挚情感。托查先生是幸福的，一辈子能够拥有一把这样的好琴，和一辈子能够有一个相知相爱的恋人一样，并不是每一个人的福分。托查先生的这把杰西，如今价值连城。

    写到这里，我想起我见过的一把小提琴，虽然没有这把杰西有名并且昂贵，但从本质来看，和杰西一样也是历经磨难和主人忠诚相知相守。好琴和好人一样，是心心相通的，是不分国界的。

    那是1981年的夏天，我独自一人到柴达木盆地采访，遇见一对历尽艰辛的夫妻。他们是因小提琴而相爱的，男的拉一手好小提琴。1957年国庆节前夕，就在他们要结婚之际，男的没说一句话，却被打成从骨子里就反党的右派分子，发配劳改。女的只因为没有违心和男的划清界限说一些揭发的话，便被开除公职，遣送回四川老家当农民。山川茫茫，天各一方，渺无音讯，断肠人在天涯，一别就是二十二年。1979年落实政策，待他们重返柴达木时，已是霜染两鬓，女的无奈带着两个孩子，男的还是独身一人，痴痴等待着，除了带回一把小提琴，便只是岁月的风尘。他们结婚了，苦苦等待了二十二年，终于把迟到的婚礼钟声敲响。在婚礼时，男的拉响了阔别了二十二年的小提琴，琴声如水，荡漾在戈壁滩上的星光月色中。这把小提琴不是一把普通的琴，虽然它不是大师名家制作，却是出自他自己的手。在劳改出狱回贵州老家的山林中，他自己找的木头，自己一刀刀雕刻出来的。他就是凭着这份毅力、这份执着、这份爱，坚持走了二十二年的漫漫长路。依然是小提琴引路，他终于和他心爱的人走到一起来了。他应该感谢这把小提琴，只有这把小提琴能给予他这样的感觉、这样的思恋、这样的信念。