大音(2)

　　冬天沉寂的下午，淡淡的日影，他的眼神安静，深邃，你跟他谈话，他让你走入他的世界，可是，显然地，他还有另一个世界，你可以感到他的随和从众，可是你又同时感到他的孤独。
　　钻六十对他根本无效，化学疗法只有使他的病情恶化，有一次他说：
　　“要是我住在一个小地方，从来不知有现代医学，也许我会活得久些，其实那东西回想起来，我在马德里就有——我的身体有办法把它压在那里七八年，想想，前几年我不是还满山遍野地跑着去找民谣吗？”
　　我喜欢他说自己的身体机能可以把癌症压抑七八年的那种表情，他始终都是自信的。
　　《严子与妻》上演了，他很兴奋，把我们送他的票都送给了医生，却自己掏钱给孩子买了票，我们给他一万元的作曲费，他也不收，他说：
　　“我从来没有想过钱这回事，你们可以奉献，我也奉献吧！”
　　他向医院请假要去看戏，院方很为难：
　　“让我去，也许是最后一次！”
　　他到了，坐在艺术馆里，大家都动容了，在整个浩瀚的宇宙剧场中，即使观众席上只有史先生一人，我们的演出就有了价值。
　　幕落了，我们特别介绍了史先生，他在掌声中站起来，赶到后台和演员握手，演严子的王正良忍不住嚎啕大哭起来，剧场原是最熙攘也最荒凉的地方，所有的聚无非成散，所有的形象终归成空幻——那是他死前四十三天，他安慰啜泣不已的正良，他说：
　　“演员的压力也真重啊！”
　　他倒去安慰演员，他真是好得叫人生气！他从不叫一声苦，倒像生病的是别人，连医生问他，他也不太说，只再三致谢——而其实，不痛苦是不可能的。
　　有一次，我去看他，他躺着，故作轻松地说：
　　“我不起来，我有点‘懒’。”
　　他不说法舒服，只说“懒”，我发现他和探病者之间总在徒劳无益地彼此相骗。
　　由于医学院教书，我也找话来骗他，“有一个教授告诉我两组实验，有两组老鼠，都注射了肺结核，但第二组又加注了肾上腺，结果第一组老鼠都是一副病容，第二组老鼠仍然很兴奋，爬上爬下的活动。”
　　“对，”他很高兴，“我就是第二种老鼠。”
　　我也许不算骗他，我只是没有把整个故事讲完，实验的结果是第二组老鼠突然死去，解剖起来，才发现整个肺都已经烂了——那些老鼠不是没有病，只是在体内拥有一些跟病一样强的东西。
　　戏演完后，照例的尾声是挨骂，我原来也不是什么豁然大度的人，只是挽惯了骂，颇能了解它是整个演出环节中必然发生的一部份，也就算了，倒是他来安慰我：
　　“别管他们，我这儿收到一大把信，都是说好话的。”他竟来安慰我！
　　他的白血球下降了。
　　他开始用氧气了。
　　他开始肺积水了。
　　也不知是谁骗谁，我们仍在谈着出院以后合作一个Cantata （清唱剧）的事，那已是他死前十天了，他说：
　　“我希望来帮你忙。”
　　其实，我对Cantata的兴趣不大，我只是想给一个濒死的人更多活下去的力量，我想先把主旋律给他看，但那是苏武在冰天雪地中面临死亡所唱的一首歌，我怕他看了不免气血翻涌，以致不能静心养病，矛盾了很久迟迟不敢出手，而现在，他再也看不到了，那首旋律曲定名为《血笛》。
　　我的血是最红最热的一管笛
　　最长最温柔的笛
　　从头颅直到脚趾
　　蜿蜒的流绕我淙淙的爱
　　给你　我的中国
　　我的心是最深最沉的一面鼓
　　最雄肆最悲伤的鼓
　　从太古直击到永恒
　　焦急的献出我熊熊的爱
　　给你　我的中国
　　也不知算不算春天，荣总花圃里的早樱已经凄然地红了，非洲菊窜得满地金黄。
　　有一天，司马中原打电话来问我他的病房，他说华欣的人要去看他。
　　“反正，也只剩下他骗我们，我们骗他了。”我伤感地说。
　　“本来就是这样的——要是我有这一天，你也骗我吧！”我感到一种澈骨的悲哀，但还是打起精神为他烤了一块西式虾糕托司马送去，事后他的女儿告诉我：
　　“爸爸只吃了几口，他说很好吃。”
　　就那样几句话，我已感到一种哽咽的幸福。
　　记得有一次我去台南看史先生的老友赵先生（《滚滚辽河》的作者），赵太太在席间忽然说了一件从来不曾告诉人的三十年前的秘密——那是连史先生自己也不知道的。
　　那时候，史先生要出国学音乐，老朋友都知道他穷，各人捐了些钱，赵先生当时是军医，待遇很低，力不从心，但他还是送了一份钱——那是卖血得来的。
　　事隔二十年赵先生只淡然地说一句：“我卖血倒是很顺便，我就在医院做事啊！”
　　有一个朋友肯为你卖血当然是一件幸福的事，但反过来说，能拥有一个值得为之去卖血的朋友，他活着，可以享受你的奉献，应该是一件同样幸福的事。
　　“他们那一代的事，今天的人不但不解，”有一次和亮轩在电话里谈起，他说，“而且也不能想象。”
　　真的，在观光饭店饯行，指定喝某个年份的白兰地，谈某某人的居留权，谁能了解那个以血相交的一代。
　　史先生上就受过洗，他一直不是那种打卡式的标准信徒，然而他私生活的严谨，他的狷介耿直，期之今世能有几人，在内心深处，他比谁都虔诚都热切。
　　他初病的时候我写了一封信给他，附了一篇祈祷文，我没有告诉他祈祷文的作者是我，我不惯于把自己的意志强烈地加在别人身上，但他似乎十分快乐，他说：“那篇祈祷文真好，我已经照那样析祷了。”又过了一段时间他要儿子给他买一本笔记簿，那篇祈祷文抄录在第一页上：上帝，我是一个渺小的人
　　但仍然懂得羡慕你的伟大
　　上帝，我是一个常犯错的人
　　但仍然渴望去亲近你的圣洁
　　上帝，我是一个脆弱的人
　　但仍然向往十字架上救赎的爱
　　上帝，我的生命短暂如一声叹息