正在做作业的女儿突然抬起头来问：瓦是什么样子的？
我有些惊诧，奇怪女儿怎么会不知道瓦的形状。但随即就醒悟过来，城市里现在的高楼大厦是不用瓦的。瓦在农村。于是双休日我带女儿回了趟农村老家，想让她见识见识什么是瓦。
但我失望了。领她在村里走了一圈，村里到处都是平房，还有两层三层的小楼，全用水泥漫顶（方便晒粮食），却唯独没有瓦。
父亲说，现在盖房子已没有人用瓦，连砖瓦厂都只烧砖不再烧瓦了。
原来，不知在什么时候，瓦已从大地上消失了。
想起小时候见过的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型简单，是一种弧形的灰色陶片，约30公分长宽，苫顶时交错成行放置，形成瓦垄，讲究的人家在檐水处还要放上锲着花纹的瓦当。屋子盖得久了，瓦片由灰转青，瓦垄里还会生出一茎两茎的长草来，配上高墙、门楼，那是殷实人家的象征。一般人家苫大瓦：一种有许多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋面的坡度也稍缓一些，看上去比小瓦显得平易而活泼。
但它们竟消失了。想一想，又岂止是瓦呢，还有许多东西也只能在记忆里追寻了。
比如坯，泥里掺上麦穰做成的长方体泥块，晒干后砌墙用的。
比如铁叉，一种挑墙的工具，随着土墙屋的消失而消失了。
比如石臼，那是舂粮食的工具。村里的石臼一直放在三婶的门前，每天都会有三三两两的妇女在那里舂麦粒或玉米，因此，那里也是村庄新闻的发布地。据说下雷雨时，石臼里的水可以洗掉人身上的刺瘊子。我没有试过，不知真假，但却没机会试一试了。
比如独牛，又叫独轮车。这么多年，似乎只在城里的淮海战役纪念馆里还有一辆。战争年代，那可是支前的大众工具。
岂止是木头做的“牛”，耕牛也已少见。现在耕地，已全用机器。而在过去，养牛的屋子却是村子里最温暖热闹的去处，拉呱，吸烟，年轻人赌钱，偶尔有外乡人经过，在这里避一阵寒，或像是无意中谈起村子里的某个年轻人以及家境，有经验的老人就知道，这是特意来打听做媒的，搭话的人，有时一句评价就能成就或坏掉一段姻缘。牛屋的隔壁就是磨房，冬夜漫长，墙上的马灯光很温暖，石磨安放在屋子中央，一头蒙着双眼的驴子，步履坚韧，一圈又一圈，耐心重复着自己的脚印，石磨嗡嗡作响，像是用力推着才能转动的缓慢时光，我有时会裹着祖父的黑袄在麦穰窝里睡去，麦香弥漫，洁白的面粉像细碎的阳光，缓慢地流在我的睡眠里。
没有牲口，铁犁也就用不着了，听说村里的最后一架铁犁也已在数年前当作废品卖掉。
还有斗笠、蓑衣和油纸伞，这是仿佛一消失就飘回古代去的事物，现在只在古装戏里才得一见。
每一事物的消失，都会连带一种活动的消失或改变。比如铲子，那是小孩子割草的工具。割草的间隙，还有一种游戏是斗铲子，我印象尤深，即两把铲子的刃相对着砍在一起，刃上凹痕浅者为胜。那可真是让人心疼的游戏，但蕴藏着难以割舍的欢乐。
还有碌碡，它连带的是打麦场上的热闹。黄金铺地，人喊马嘶，碌碡吱吱嘎嘎地转动，挑穰子，扬场，金色的麦粒在空中如雨跃动，麦糠飘飞，人人脸上带着笑容，构成繁忙而充满了喜悦的丰收场景。
一些事物的消失，联系着另一些事物的新生——进步总是让人欣慰——机械化早已实现，荧光管的光芒把煤油灯赶下了烛台，即便是在这并不发达的乡村，电视也已普及，个别孩子还可以使用电脑，再也不会像我们小时候那样，忍着寒冷缩紧身子，到村头的老槐树下听说书先生讲古。
但事物的消失有时也连带着许多美德的消失。那口水井的旁边，过去有老王奶奶的茶水铺，木桌上，几只铜炊，几只海碗，用纱布盖着，过路人喝一碗水，她是不要钱的。后来他儿子经营，粗茶汁也要两角钱一碗。前两年改成茶社，这是故乡的第一座茶社，是可以打牌下棋的场所，但一杯水已涨到十元。因此回想起已过世的老王奶奶和她早已消失的铜炊，不免让人心里有些许惆怅。
本文摘自《读者》2005年第14期