会议一结束，我就乘夜车去海拉尔，打算从那里去巴尔图。火车如果正点到达，是凌晨三点。我盼望着晚点，这样可以在列车上多睡一刻。果然，气喘如牛的慢行列车到达海拉尔站台时，太阳已经冒红了。这是中秋节的黎明，进出站的旅客行色匆匆，他们中的很多人提着月饼盒。我在车站附近的一家私人旅店洗了把脸，吃了碗热气腾腾的馄饨，然后又回到站前广场，搭乘去巴尔图的长途客车。那是辆中巴车，大概是报废车辆改装的，看上去破烂不堪。这车有二十多个座位，本来说好九点出发，但因为还闲着几个座位，司机迟迟不肯发车，让售票员在广场喊人。那个肥胖的女售票员肿眼泡，哑嗓子，尽管她一遍又一遍地吆喝：“巴尔图了——巴尔图了——”可并没有什么人跟她过来。司机不耐烦了，他把手中的香烟摁灭在方向盘上，自言自语着：“妈的，以后得换个水灵的去喊客!”他跳下车，冲那胖女人嚷着：“上来吧，你这破锣嗓子不值钱，喊破了也没用!咱今天得赶回来过节，走吧!”汽车一颠一颠地出了城。从海拉尔到巴尔图，是一路南行。我拉开车窗，呼吸着呼伦贝尔大草原的气息。每走一段，就可看见羊群。它们有的在草原上安闲地吃草，有的则团团簇簇爬过一带缓坡。天气晴朗极了，让人觉得天离自己很近，所以飘浮在天边的几朵雪白的云，几乎与大地的羊群连为一体，好像老天嫌羊群不够浩荡，要给它增添几只似的。汽车性能太差，一个半小时之内，它竟两次抛锚，司机每次下去修车的时候，总是气鼓鼓地踹它两脚，骂：“懒驴，哪天我发了财，非把你砸个稀烂!”车上的乘客开始发牢骚，说是这车走得比驴还慢，耽搁了时间，要求退一半的票款。司机开始沉得住气，但当汽车第三次抛锚，像无赖似的横在路中央的时候，他终于忍不住了，大吼一声对售票员说：“给他们退票钱，今天背时气，不走了!” 汽车和车主都耍起了脾气，倒霉的就是乘客了，我们只有中途下车。汽车正停在伊敏河牧场，有人告诉我，前方九里，就是红花尔吉。那些要到巴尔图去的人，都候在路边，等候下一辆客车。而要去红花尔吉的，干脆步行，十里八里在他们眼里不是远路。我不知道下一辆去巴尔图的客车何时经过，想想还是先步行到红花尔吉稳妥，听说从那里去巴尔图，车就方便多了。我还是上大学时有过远足的经历，参加工作后，人整天蛰居在楼房中，脚劲都弱了。能够沿着草原公路步行，让我有冲出樊笼的感觉，我甚至有些感激那辆把我们抛在半路的破车了。
伊敏河流域的牧场是肥沃的，草虽然不很高，但却密实，草色也比别处的看上去要鲜润。我行走的时候，不时听见羊咩咩地叫，我的鼻腔里充溢着草的清香。我得感谢牛羊的嘴巴，它们让草折腰的时候，也把它们体内的芬芳咂了出来，使它们成为空气中最迷人的分子。走了半个小时，一辆客车从身后驶来，它在经过我身边时停了下来，这车是去巴尔图的，先前被抛弃在路边的乘客，都搭上这辆车了。车严重超载，过道被人堵塞了，两人座的插着三人，三人座的则挤了四人。司机问我上不上车，我回绝了。我可不想再搭上一辆危车。我没有走到红花尔吉，就中途停下了。正午时分，我看见了三座毡房，其中靠近公路的那座毡房飘着炊烟，门前停着两辆运货的卡车，我想那里一定是客店了。对一个饥饿的旅人来说，炊烟就是最动人的消息了。我走向那座毡房。突然，一条黄狗朝我跑来，它在距我两米左右的地方停下，汪汪叫起来。它叫的时候晃着身子，摇着尾巴，更像是欢迎。随着狗叫，女主人出了毡房。她矮个子，黑红的扁脸，包一块蓝白花的头巾，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，一望便知是蒙古人。她热情地冲我招了一下手，说：“吃晌饭了!”好像在招呼她的老熟人，我畅快地回答：“吃晌饭!”毡房里肉香弥漫，三张桌虽然都没坐满，但没有闲着的。有一张桌坐着三个男人，还有一张是两个男人，这些人大概是跑长途的，蓬头垢面，正热火朝天地吃着羊汤面。另一张桌上，是一对青年男女，他们一身休闲装，模样斯文，男的正把筷子规规矩矩地摆在空碗上，女的掩着嘴剔牙，看来已经吃完了。我刚落座，他们就起身付账去了。我要了一碗羊汤面，这温润的食物立刻滋润了我的胃肠，让我筋骨舒坦。吃完面，那几个男人也陆续走了，听得见毡房外卡车的引擎轰轰响着，看来他们要上路了。我乏了，很想睡上一刻，便问女主人，这里可以休息吗?女主人说：“你要是不过夜的话，别花那个冤枉钱，去草场躺躺不就解乏了吗?要是过夜，就去毡房，一宿三十块!”说完，她又告诉我，那对青年男女从城里跑来，包下一座毡房，就为了今夜看草原上的中秋月。她的话让我心中一动。是啊，如果我赶不到红花尔吉，就在这儿过中秋，不是很好吗。我对女主人说，我先睡一觉，睡醒了不想走的话，就留下来。留与不留，三十块钱照付。
女主人大约觉得我怪异，她觑着眼看了我半晌，然后引我到门口，指着草原右侧的毡房说：“那座空着，门没锁，你去吧。你要是日落前走，不用给钱!要是留在这儿，睡醒了别忘了告诉我晚上吃什么，我好预备着!”那两座毡房，相距大约百米，这大概就是牧民的客栈了。它们背后，是无边无际的草原。午后的阳光和微风大约觉得草原就是自己的舞台，它们在上面活泼地舞蹈着，草原上光影斑斓。毡房外有两摞风干的牛屎饼，还有一个闲置的辘辘车。我拉开北门，进到里面。这座毡房简单而整洁，东西南各放着一张床，南侧开着一扇小窗。中央是火塘和环绕着它的三个矮凳，床下有脸盆、拖鞋，我择了西侧的床躺下。睡在毡房里，感觉就是睡在一个毛茸茸的大蘑菇里。我从来没有睡过那么长的午觉，足足有三个小时。我醒来的时候，夕阳已经给草原披上了一件猩红的袈裟。我站在毡房外，痴痴地看着落日。这样的落日我从没见过，红得炫目，带着股刚烈之气，它下坠时不是蔫头蔫脑的，而是蓬蓬勃勃的，一跳一跳地，像是在欢呼着什么，我被这样的落日感动了。正当我心潮激荡的时候，一阵马蹄声从背后响起，很快，一匹马从我身边掠过，没等我看清骑马人的容貌，他们就游鱼般轻灵地进入草原了。那是匹枣红马，很威武，它飘逸的长鬃轻抚着草原，有如一抹斜阳漫过。他们朝着夕阳奔去，离我越来越远。我想他也许是毡房的男主人，这是趁着黄昏，遛马去了。暮色浓了，黄狗在前，女主人在后，朝我走来了。黄狗已经把我当作熟人了，它到了我跟前，温柔地叫着，用嘴嗅着我的裤脚，团团转。女主人对我说：“看来你是不走了，今儿过节，想吃什么?”