父亲去世后，我和哥哥离开乌拉盖，到阿尔山投奔伯父去了。伯父原来在根河一带做皮货商，专收山林里的鄂伦春和鄂温克人猎获的皮毛——貂皮、鹿皮、狐狸皮、灰鼠皮、狍皮等等，所以他的家底子殷实。伯父在阿尔山开了家客店，我和哥哥去了以后，就在店里当伙计。哥哥下厨，我管理马厩。这样，我跟马又打上了交道。马很怪，它的脾性往往跟主人相随。只要你看到来的客人一脸横肉、吆五喝六、挑肥拣瘦的，那他的马也难伺候，你得小心对待着，别让它一蹄子给踢着；要是来的客人满面温顺、话语谦和、粗茶淡饭都不计较，那他的马也是温驯的，你不拴它，它也不会溜了。我那时十来岁，父亲的死对我的刺激太深了，所以无论好马坏马，我同等对待，把它们牢牢拴着，用草棍捅它们的屁眼，要不就捏一粒盐塞进马的眼睛里，让它们哗哗流泪。马被我折磨得乱跳时，我心里痛快极了。我的恶习，终于被哥哥发现了。有一天晚上，客人要吃烤全羊，伯父拖了一只活羊在灶房前宰杀，哥哥听不得羊临死的叫声，更闻不得血腥味，就躲到马厩来，正好撞见我把捉来的蚂蚁往马的鼻孔里塞呢。哥哥见了，打了我一巴掌，说：“阿尔泰，你这样干，是给自己积攒罪孽啊。”我说：“我想妈，也想爸，我恨马，我们为什么要靠它们活着呢?”我哭了，哥哥也哭了，他边哭边说：“马一辈子让人骑着，挨着鞭子；羊一长肥了，就得被人宰了吃肉了，阿尔泰，它们比人可怜啊。”第二天早晨，哥哥不见了。伯父骑着马，把阿尔山的每一条街道每一座房屋都寻遍了，也没能找到他。
哥哥失踪的那几年，只要客店来了人，伯父就跟他们打听哥哥。那时我已经去牧区小学上学，伯父说将来不管干什么，总要识点字。我早过了上学的年龄，学习在我眼里是个苦差，不如在马厩有趣，所以只混了两年，学了没几篓字，又回到客店了。那时很多地方在闹饥荒，吃不饱的人多了。客店的生意越来越难做了，南来北往的人大都面黄肌瘦的，马都成了公家的，不让私养了，伯父一天到晚唉声叹气的。忽然有一天，客店来了一个老主顾，他跟伯父说，春天的时候，他到阿穆古郎的甘珠尔庙去赶庙会，在大殿见到一个年轻的喇嘛正在给佛龛添灯油，从侧面看很像哥哥。他当时正跪着磕头，想着起来后一定跟这个喇嘛说说话，套问一下他的来处。可等他起身后，喇嘛已不见了。伯父听了房客的话后，一拍大腿，说：“这人失踪了好几年，活不见人，死不见尸的，我当初怎么就没想到他出家了呢?他要真当了喇嘛，也是我们家的造化啊。”伯父当即打点行装，领着我去阿穆古郎。第二天晚上，我们到了那里。山门已经关了，我们找了家客店住下。转天一早，伯父带着我直奔寺庙。甘珠尔庙是座古庙，有一百多年的历史了，它还有个名字，叫“寿宁寺”，是乾隆皇帝赐的名呢。这庙建得跟宫殿似的，很漂亮。伯父嘱咐我，一会儿见了开门的喇嘛，要低下头，以示尊敬。进了庙里不能踩门槛，不能大声说话，更不要吐痰，说佛门是清净之地。我们没有料到，打开朱红山门的正是哥哥!剃度后，他看上去清瘦了许多，他穿着僧衣，原来眉宇间的愁云不见了，面色红润，目光平和。伯父见了他先是愣了一下，然后突然“扑通——”一声跪在哥哥面前，说：“这下我死了有脸见你爸爸去了。”哥哥早已不叫原来的名字了，他给自己起了个法名，叫“尘安”。哥哥看着我们，既不悲，也不喜，他扶起伯父，请我们去了斋堂。吃过斋后，他领我们在寺里逛了逛。我还记得，那是夏天，蚊子很多。蚊子落在我脸上时，我就“啪——”地一下将它拍死。而哥哥呢，他只是用手轻轻把蚊子拂去。我知道，我和哥哥之间已经隔着一条大河，我在这岸，他在那岸了。伯父问哥哥吃斋吃得惯吗，在寺庙里辛苦不辛苦?哥哥说，吃斋饭就像久病初起的人呼吸了一口新鲜空气，那种甘甜是说不出来的。在寺庙里，无论做什么都有兴味，怎么会觉得辛苦呢?他叫我们不要再惦念他了，赶快回阿尔山吧。说完，给我的手腕戴上一串菩提珠，就去大殿念经去了。我到底年少些，一见哥哥撇下我们说走就走了，就哭了。伯父对我说：“阿尔泰，不许哭，出家人都是有慧根的，你哥哥造化比你大，你要是哭，就为自己哭，为你哥哥，你该笑啊。”可我哪笑得出来呢。回阿尔山的路上，我看着什么都觉得没意思，绿草在我眼里成了枯草，远方的勒勒车在我眼里就是游动的毒蛇，每看到一条河，我都觉得河里流动的是尿水，想吐。我难过啊，我没了父母，就这么一个哥哥，他还出家了，我怎么就这么命苦呢?“从那以后你就再没有见过哥哥?”我急切地问。阿尔泰叹了一口气，拨了拨火，吃了两口白蘑，把故事推向了高潮。
我不是说了吗，那些年闹饥荒。从甘珠尔庙回到阿尔山后，一到吃不饱的时候，我就想去哥哥那里。我十七岁的那年，是六月份，我把一张字条留在马厩，告诉伯父我已是大人了，要离开阿尔山了，请他不要出去寻我。我搭了一辆过路车，去找哥哥了。我不知道，喇嘛到了夏天，会“云游”。我去的时候，哥哥恰好去西北的寺庙了。寺庙的住持听说我是尘安的弟弟，就收留了我。寺庙周围开垦了一块地，喇嘛吃的菜，多半是自己种的。我每天在田里干活，挑水浇地，除杂草，捉害虫，菜地被我侍弄得很好。夏末哥哥云游归来，先是给伯父写了封信，告知了我的下落，然后把我介绍给一个姓胡的汉族人，他是个居士，在阿穆古郎做中医，哥哥让我跟他学医，说是做医生能为人解除病苦，行善积德。我在那里干了两年，就受不了了。我不喜欢闻汤药味，辨别不清山上的那些药材。针灸在我眼里比在戈壁掘井还难，把脉呢，跟探宝一样，哪把握得准呢?我没有跟哥哥告别，就逃离了阿穆古郎，到辉河来了。毕竟是牧马人的后代啊，我本能地又干上了这一行。辉河的牧场很肥沃，马长得壮。我所在的牧场是旗里最好的，那里的人对我很好。我喜欢放马。夏天的晚上，我们会把马群赶到用柳条栅栏做的“围子”里，围子设在草原的高处，通风好，马群不容易受蚊虫叮咬，暴雨来了也不会受气。我们在围子边燃起一团火，这样狼就不敢来侵犯马了。吃过饭后，放马人喜欢唱歌，他们唱的不是酒歌就是情歌，这两种歌听了都让人醉。我在辉河待了三年后，觉得恋它恋得很，这辈子离不开这地方了，就想探望一下亲人，把我的想法告诉他们。我先到了甘珠尔庙看哥哥，然后从那里回到阿尔山看望伯父。伯父能原谅当年哥哥的不辞而别，在他看来那是一场壮举；可是对我的突然离去，他不能理解，他拍着桌子冲我吼：阿尔泰，伯父虐待你了吗?我对伯父说，我跟哥哥一样，找到了自己想待一辈子的地方，伯父该为我高兴啊。他听了这话后，跑到马厩哭了一场，算是还认我这个侄子。我最后到的地方是乌拉盖，我去父母的坟上磕了头。走了这一圈，回到辉河后我的心就踏实了。