倾城十年·比目思(在线阅读) > 最残酷的季节
她想自己是一把嘹亮的金小号，
注定锈在这一场浑浊的婚姻里。
生人味，生人味，她在姻缘里嗅到陌生人的存在，惊得五雷轰顶。沉吟良久，在他枕边留下一封信，说爱与信任，说她的一片心，也说这日子如一把残缺的三弦，奏出的，全是喑哑怨曲。
出门避了几天，心神不定，手机却吞了哑药似一声不响。捺不住回了家，信原样搁着，床上的红罗褥，落满灰。
婚姻，自此是她一个人的事了。也动过离婚之念，思前想后总不能决断，也就慢慢拖下来。
他生意越做越大，常年在外，偶尔回来一遭半遭，未必遇见她，倒放肆地留下一堆脏衣物，烙着酒污、吻迹、不明来历的渍痕，活生生一部《好色一代男》，字里行间，都是伏笔。她马上叫钟点工来全扔出去，脑海里尽是《红楼梦》用来形容贾琏与多姑娘的四个字：丑态百出。陡然失去追索真相的勇气。
这年杨花四月，花事与SARS缠杂不清，她每天上下班的地铁上，偶尔谁人咳嗽一声，众人吓得奔逃——此是黑沉沉的地下，无处可去。近月底那几天，满城谣言，她连班也不敢上，就陷在沙发里看电视。
忽然钥匙一声“咔嚓”，门一开，回来的，竟然是他，口罩眼镜的十分密实。她一惊。他大概也没想到她在家，也一愣。瞬间，面面相觑。沉默的重量，两人都知觉。
她只穿T恤内裤，坐不是躺不是，如对生客，浑身不自在。他也尴尬，含糊几声就回房去了，口罩信手一甩，丢在茶几上。她连手指尖都不愿碰到，一心觉得脏，寻常住家陡地成了暗影幢幢的妖兽城市。整筒84消毒液喷上去，小几旁一束百合，静静萎谢。
听见他在房里接手机，想是效果不好，出到客厅来，“我会当心的，你也小心。”或许只是普通的互致问候，听在她耳里，说不出的暧昧幽微。
他站的地方，离她不到一米远。原本无声无色的空气，被他一呼一吸，染了毒，比SARS更入骨三分。她只觉窒息欲呕。
忍无可忍，她霍然站起，更衣出门，满心破釜沉舟的决裂：她宁肯死在外头，也不能和他在一起。
一抬头，王府井从没这么空旷过，此刻槐杨皆绿，暮春有香，生命原来天高地远。她第一次，下了离婚的决心。
六月初夏，到底没事了。朋友们又出来大吃大喝，人说这叫“报复性反弹”。她来晚了一步，正与香酥石丁鱼同步抵达，小鱼芳香四溢如裸女，无从抵挡的色诱，她顺手掣起一枝，咬了一口：她发现自己，忘了洗手。
渐渐，就忘了很多事。比如口罩、飞沫传染、接吻的危险。城市仍然拥挤，红灯与红灯之间，她匆匆翻翻报纸。他又一夜一夜地不归宿。曾经门庭冷落的馆子重又订座、等位、翻台。这城从激烈的惊慌与扰攘里，挣扎出来。
而她曾经绝然许下的誓言呢？
当初的掷地有声，现在这样轻这样细，如不存在的雪，在她心里浮浮沉沉，那些柔软的犹豫，是许多看不见的手，又一次羁住了她。
离婚？离黄昏吧。
她想自己是一把嘹亮的金小号，注定锈在这一场浑浊的婚姻里。