渴望苦难

 
　　登上别号“小唐古拉”的桃儿九山，视线尽头就是东西走向的唐古拉大山脉。那里雪封雾障，莽莽苍苍，在这海拔五千米以上的青藏公路上，面迎恒久的大自然，处于意识的直觉状态，可以尽兴体验强烈的力度沉雄，体验巨大的空间感受。
 　　千里唐古拉，锦锦而遥遥，挺立亿万斯年，占据着如此广阔的空间，又凝聚和延续了更加漫长的时间。节奏徐缓，韵律悠长，在厚重沉着的固态中，分明又感到了它锦锦而遥遥的流动美。
 　　我就要翻越它，去到曾遭严重雪灾的多玛区，追记那里的人们半年来的遭际和抗争。此刻，唐古拉山顶部及山的雪，是1985年10月间那场百年不遇特大雪灾的遗作。
 　　深心里，我早已的的确确成为藏北人。多年来，弄不清楚藏北高原以怎样的魅力，打动了我，诱惑了我，感召着我，使我长久地投以高举远慕的向往和挚爱。从视野中寻找，从诗思里寻找，从自己的《在八月》，《九月雪》，《走向羌塘》，《百年雪灾》的诗行里寻找······只是在此时此地，我才恍惚悟出了这谜底：那打动我，诱惑我，感召我的魅力是苦难。
 　　——肯定是！
 　　置身于唐古拉山顶，感受气温骤降。雪风并不暴虐，它只是慢条斯理地吹送，耐心的把陈年积雪清撤在柏油路面。雪融了，雪冻了，路就封了，山顶就堵了几百辆车。
 　　唐古拉，藏语，有译作“平平的高地”的，有译作“高原之山”的，总之有水涨船高的意思。在藏北，唐古拉山的相对高度不高，虽然海拔五千六百多米。我们的车在山顶停下了，就见这高地几乎一马平川，上山下山不陡不急。向忙着疏通道路的道班班工人打听，能不能从路侧绕过去，那个戴狐皮帽的黑脸膛年轻人取笑我们：“你要是想把车在这儿摆一年的话，就试试吧。”
 　　其实早知道山谷已被雪填满了，平平的雪壤之下深不可测。部队一个运输连的大车抛锚在山这边。几位大兵司机百不聊赖地闲逛，朝我们的丰田幸灾乐祸地打口哨――同是天涯沦落人了，唐古拉山顶经常堵车，常跑青藏线的人们习以为常。一堵几天，也会死人，因为缺氧和酷寒。
 　　藏北是充满了苦难的高地。寸草不生的荒滩戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去，季候风把牧人的日子给风干了；要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐枯黄。其间还时有雹灾光临，游牧的人们抗灾能力极低。冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。我在此采访中听藏族老人讲述得多了。翻阅西藏地方历史档案的《灾异志》，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”，“荡然无存”的字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达一米。听说唐古拉一线及藏北地区大约二十五万平方公里的广大地域蒙难。不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只是乌鸦和狼高兴的发昏，它们叼啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体······
 　　山那边的重灾区多玛区，正处于长江源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发！古往今来，洁白无暇的冰雪如同美丽的尸衣，缠裹着藏北高原，几乎每一个冬季！
 　　藏北高原之美是大美，是壮美；藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。
 　　我读过一本书，里面有一段话：科学成就了一些伟大的改变，却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难。但没能除绝祸害。地震，飓风，以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入自己的掌握······事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人的不幸，即使在未来高度发达了理想社会里，也是忠实地伴随着人生。啊！
 　　由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心，中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”。中国之外的伯特兰·罗素也说过，三种单纯而及其强烈的激情支配着他们的一生。他说，那是爱情的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛切肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间。痛苦的呼喊在他们中反应，回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。
 　　而这种痛苦无疑地充实了每个肯于思想，富于感情的人生。这或许也算一种生活于世上的动力。
 　　这或许正是对于苦难特殊魅力的注解。
 　　在1986年4月末的一天，在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的，使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是――渴望苦难。
 　　渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别······渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地，一落千丈，被误解，被冷落，被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻地献身。
 　　我在这一天想到这些，而这一天正是我的生日：在今天我满33周岁。
 　　这个年龄，早过了“为赋新词强说愁”的年龄了。我的笔下，也早就拒绝了“哀伤”，“痛苦”之类的字眼。我们倾心注目于人类的大苦难。我们有了使命感。幸福未曾使我心碎神迷过，苦难却常使我警醒。要是有一百次机会让我选择，我必将第一百零一次地选择苦难。
 　　刚从家乡度假归来不久，假期中曾有那么一段是在异乎寻常的安逸中度过的。这一段是精神于时间的空白。差点让我窒息。从此我永远不向往安逸。见识过无数普通人的生活，劳碌而平静的生活。感同身受，认为那样怎能宣泄时常不召自来激昂跌宕的情感！不想重复别人的生活，渴望天马行空式的与众不同，在常人轨道之外另辟蹊径。