四位先生
从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养
着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。
每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：
假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人，出六百元来买！
有一天，我又到吴宅去。给小江──组相缃先生的少爷──买了几个比醋还酸
的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就大不好意思了。一进门，我看见
吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出
了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已
绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不
赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知
道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来
了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使
小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药
包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。
虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭──自然稍微的有点不得劲儿！
过了两天，我又去看小花猪──这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在
猪的价值有多大──小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，
我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉；组缃
先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天
它要是一病不起┄┄”大家听罢，都出了冷汗！
马宗融先生的时间观念
马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总
迟到一个多钟头，他的表并不慢。
来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要
谈到夜里两三点钟。追假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人
陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意
到时间。
比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，
不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有
茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定
回来”，便匆匆地走出去。
到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两
个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇
到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还
许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人
追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不
管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街
到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会
的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，
很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳──五十岁了啊！
七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救人，追贼，问物价，
打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他
走了进来，饭早已开过了。
所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，
反正我一天下出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！
姚蓬子先生的砚台
作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索
回，你就必定不说我扯谎了。
进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪里藏着
呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。
简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如
说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书
架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，
一点也不少。
单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，
有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的
一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子乱转，还会一头高一头低地倾斜，
如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚
十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，