她觉得自己是撑不过这个冬天了，那这个孩子该怎么办？他以后要怎么生活？这孩子一生下来就接连失去了父亲和祖母，所有人都说这孩子不祥。现在看来自己也要死了，难道这孩子的命真的这么苦？
自从丈夫和婆婆去世之后，女人在村里受尽了欺凌，家里的田地被人们侵占了大半，还被追讨去许多莫须有的债务，仅仅半年时间，家里就穷困得快过不下去了。她曾经回娘家求助，可是嫂子并不贤良，哥哥也不打算帮忙，甚至在自己的病一天重过一天，让邻居带信求他们来照看一下孩子时，他们也不理。难道在自己死了以后，这孩子也要这么眼睁睁地冻饿而死吗？
女人剧烈地咳嗽着，鲜血从口中喷出，染红了枕被。被惊动的孩子再次大哭起来，女人心里着急，咳得更厉害了。
这是门口传来“砰砰”的敲门声，一个听起来没有多少耐心的声音问：“有人吗？快开门。”
女人强撑起身子：“门没关，请进来吧。”
屋门被推开，一个白衣少女一手捂着鼻子，一手在脸前使劲地扇着，皱着眉头走进来：“你们家里什么味儿啊，这怎么住人……哎呀，我的宝贝干儿子……”她看到炕上的孩子挣扎滚动中几乎就要掉到地上，于是一个箭步冲上去，及时抱住孩子。“小宝贝，还记不记得干娘，来，亲一个，好宝宝……”她抱着孩子哄来哄去，可孩子还是不停地哭。
自从她看见少女进来之后，就一直不停地咳嗽，好不容易才大口喘息着说：“孩子一天没喂了，麻烦姑娘先喂喂他。”
“什么，你让我的宝贝饿了一天！”少女打从进门之后，就只盯着孩子，直到现在才注意到女人。
少女忿忿地在屋里翻找吃的东西，却连一粒米也没有发现，于是怒气冲冲地出门，不一会儿功夫，就一手拎着一只野兔，一手提着一袋米回来，马上动手煮粥，然后小心吹凉喂孩子。终于吃饱的孩子也哭累了，在她怀里昏昏睡去。
少女耐心地哄着孩子，露出了安详的笑容，低语：“好宝宝，快睡觉，还是干娘对你好……”
“姑娘这么疼这孩子，以后……以后恐怕他就只能托付给姑娘了……”
“什么？”少女第一次抬头正眼看女人，点点头说：“哦，你快死了啊。”
“姑娘，我死后，这孩子就一个亲人也没有了，您心地好，救救这孩子吧……我来世给你做牛做马报答您的大恩。”女人用力碰着枕头，做出磕头的样子。
少女收敛起笑容，正色道：“你心里应该也明白我和你们不一样，对吧？为什么把孩子托给我？”
“我知道，我知道姑娘不是凡人，可是如果您不发发慈悲，这孩子会死啊……您和这孩子这样有缘，求求您救救他吧……”
女人何尝没有猜测过少女的身份，如果她还有办法，绝不会出此下策，现在亲戚无情，邻居不管不问，能对这孩子好的，就只有这个不是人类的少女了。
少女皱起眉头，盯着熟睡中的孩子沉思起来。女人又是一阵咳嗽，无力地倒回床上，双眼还直巴巴地望着少女。两个女子都在想着自己的心事，只有孩子呼呼睡得香甜，完全不知道身边发生了什么事。
※※※
邻居们察觉这对母子已经数天没出门后，才关心起她们的现状来。特别是那几家曾经借钱借物给她们的人家更是担心不已：“她不会病死了吧？那欠我们的债谁还？”于是几个人相约一起往女人家走去，越是走近，越是觉得这家的门户已经多日无人进出，于是纷纷在心里盘算着这间破屋卖了能值几个钱。
走在最前面的人象征性地在门上敲了几下，准备在屋里没动静的时候就撞门进去。
“谁呀？”屋里传来女人的声音。
不一会儿门开了，女人抱着孩子出现在众人面前。
她面色红润，看起来没有一点病容。
她冷冷地看着众人：“有什么事吗？”
她得的那种病也会好？
就在众人惊诧的当下，女人已经懒得理他们，转身要回屋里。
“何家嫂子，你手头宽裕的话，欠我的那点钱也该还了吧？”
“就是啊，这年头大家的日子都不好过，本来是看你孤儿寡母的不容易才借你，要是你一直欠着不还，我们也受不了啊。”
不知道谁先起了头，接着众人便纷纷开口向屋里的女人讨起债来。
女人寒着脸走出来，目光一一掠过他们的脸，那眼神中包含的冷意让人心底发毛。女人看了他们一圈，拿出一个袋子扔在他们面前，转身关上了门。众人捡起那个沉甸甸的钱袋往里看，里面竟然装着钱，而且一文不差的刚好还清欠债的数目。
大家彼此相视，面面相觑。
※※※
每次何原走在这条路上，心中总会有种悲伤的感觉。
这条街两侧栽种的树木，大部分都有三、四十年的树龄，而在这条街上出生、长大，住了将近十六年的何原，更是每天在树下来来去去。
大道两侧的树不知道为什么品种不一，槐花、榆树、柿子、核桃……几乎每个季节都有嘴馋的男孩们期盼的零嘴出现在树上，等他们采摘。也就在这样一轮接着一轮的收获间，何原慢慢长大。虽然现在他已经不像小时候那么嘴馋，可是这街道两边的树木依旧令他喜爱，窗外的阴凉与花香，就好像这条街上的标志一样。
可是现在，沿路走过来看到的每棵树的树干上，都用红色的油漆画上了“○”或“×”；那刺眼的图案，总是令何原不由自主地想到古代，用朱砂笔点在死刑犯名字上的红色印记。
据说画了“○”的树是要被移植到郊外去，而画了“×”的则会被直接砍除。不管怎样，等到明年，这条街就会被扩建成有八个车道的宽阔大路，两侧也会被换上整齐划一的绿化植物。只是何原怀疑，不论画着什么标记的树，到底有几棵可以在明年的春风中吐出新绿。
刚刚参加过同学生日聚会的何原，带着几分醉意走在街上。因为路边到处是已经开始拆迁的房屋，地上堆满了废物、砖头，马路边已经没有平日那么多乘凉、打牌、下棋的人，显得空空荡荡。