萤火虫(2)

　　他每天六点准时起床，《君之代》国歌就是他的闹钟(可见升旗并非完全无用之举)。穿上衣服，走到浴室洗脸。他盥洗要花上极为漫长的时间，让人怀疑是不是把牙齿一颗一颗取下来刷。回到房间后，拉整毛巾绉纹，笔直挂在衣架上，将牙刷和肥皂放回橱柜。然后按下收音机开关，开始进行收音机体操。我属于晚睡且熟睡型，就算体操音乐响起我也可以睡。但只要他一开始跳跃，我就会从床上跳起来。怎么说呢，他每一跳跃(他实在是很会跳跃)，我的头必定在枕头上下震个不停，根本无法入睡。
　　「不好意思，」第四天，我开口了，「你何不到屋顶做收音机体操呢? 你把我吵醒了。」
　　「不行，」他说，「到屋顶上作体操，会被三楼的人抗议。这里是一楼，才不会吵到别人。」
　　「那去中庭如何?」
　　「也不行。没有收音机就听不到音乐，听不到音乐，体操做不好。」
　　他的收音机是要插电的，而我的收音机虽有电池却只能听调频台。
　　「那么，音乐开小一点，不要跳跃行不行?很吵呢，不好意思。」
　　「跳跃?」他一副吃惊表情，「什么跳、跳跃?」
　　「就是上下蹦蹦地跳。」
　　「体操哪有这一部分?」
　　我的头开始痛起来，很想算了。可是一旦说出口不能就此打住。我只好一面哼着NHK第一电台的收音机体操旋律，一面在地上跳上跳下给他看。
　　「看，就是这个，难道不是吗?」我说。
　　「是……是吧?确实有这一部分，我都没注意。」
　　「所以，」我说，「这部分能不能省略?其它部分我还能忍受。」
　　「不行，」他拒绝得干脆，「哪有省略一部分的?我已经做十年体操了，一做就会无意识地做到全部做完为止。省略其中一部分就接不下去了。」
　　「那全部不要做好了。」
　　「这不好吧，对人下命令的。」
　　「嘿，我可没下什么命令。只想至少能睡到八点。就算早起，也希望是自然醒来，而不是被震动轰醒，了解吗?」
　　「了解。」他说。
　　「那怎么说?」
　　「我们同时起床，一起做体操，不就好啦。」
　　我放弃了，翻身蒙头大睡。他一日不缺，持续着收音机体操。
　　
　　＊
　　每次提到室友和他的收音机体操，她就噗哧一笑。虽然我原意不是为了说笑话，结果自己也笑了。
　　见到她的笑容，虽然只有一瞬。也久违了。我和她在四谷站下电车，沿着电车线路的士堤，往市谷方向散步。五月的周日午后，清晨的雨在午前就干了，低垂阴郁的灰色云朵被南风吹得消失无踪。轮廓分明的樱树绿叶在风里闪闪烁烁，阳光带来初夏的热意，人们脱掉上衣或毛线衣披在肩上。网球场上，只穿短裤的年轻男子挥击着球拍，球拍的金属框在午后太阳照射下闪闪发光。只有并生长凳的两位穿黑色长袍的修女在愉快地讲话，看着她们，才知其实夏季还早。
　　走十五分钟就汗流浃背了。我脱掉厚棉衬衫，只穿一件T恤。她把淡灰的运动衣长袖卷到手肘部位，一件洗褪色的旧运动衣。似乎很早就看她穿着这件，不过也可能只是错觉。我常常有错觉，把什么都当成以前发生的事。
　　「你喜欢和人同住吗?」她问。
　　「不知道，还没很长的经验。」
　　她停在饮水机前喝一小口水。从裤袋取出手帕擦嘴，蹲下来绑鞋带。
　　「我看来像会喜欢吗?」她问。
　　「和人同住?」
　　「是的。」她说。
　　「很多事会比想象来得繁琐，密密麻麻的规则和收音机体操等。」我说。
　　「是。」她说，似乎在想什么，凝视着我。她的眼球不寻常地清澈。
　　我不曾注意它的眼球如此清澈，一种不可思议的透明感，像眺望着天空。
　　「不过我觉得这样也不好，也就是……」她说着，眼神觑着我，咬咬嘴唇，垂下眼皮，「不知道，随便。」
　　交谈终止，她打开脚步继续走。
　　再遇见她，是半年后了。半年之间，她清瘦得快认不出来。原本是特征的圆圆脸颊变细长，印象里，她没有这么瘦骨嶙峋的，她比以往更加清瘦而绮丽。这点我想说些什么，但又不知该说什么。
　　我和她并非有什么事来四谷。我和她在中央线电车偶然相遇，正好她和我都没特别什么事。「下车吧，」她说。我们在四谷站一起下电车。只剩两人时，我们却没什么话说。她为何邀我下电车，我也不知道，我们从一开始就没什么话说。
　　下电车后，她一语不发，脚步沙沙地快步前行。我追赶似地加快脚步，和她保持约一公尺的距离。我跟着她的背影走着，她时时转回头，朝着我说话。有些我答了，有些不知怎么答，也有些她根本听不到，也不在乎。她说了自己想要说的话之后，只管默默前行。我们在饭田桥右转，从皇后崛道走出来，通过神保町十字路口、御茶之水斜坡，绕过本乡，沿着东京陆上电车线道走到驹迅。颇有一段路程。走到驹迅时，已接近黄昏。
　　「这是哪里?」她问我。
　　「驹迅。」我说，「兜了一圈。」
　　「怎么走到这里?」
　　「你走的，我只在后面跟着。」
　　我们走到车站附近的荞麦面店，点了定食。从点餐到吃完，都没有说话。我走得浑身疲累，她一语不发，陷入思索。
　　「你体力不错。」吃过面后，我说。
　　「意外吗?」
　　「嗯。」
　　「我中学还是长跑选手。而且我父亲喜好爬山，从小每逢周日都登山，所以脚劲还不错。」
　　「看不出来。」
　　她笑了。
　　「送你回家。」我说。
　　「谢了，」她说，「我回去没问题，不必介意。」
　　「我没关系的。」
　　「真的不用，我习惯一个人回去。」
　　其实她一说，我倒松了口气。电车到她住处要花上一个钟头，这期间，两人并肩默然坐着可不好受。最后她一人回去了，我代以付了饭钱。
　　「哦，也许我们，不麻烦的话还能见个面?当然并没有特别非如此不可的理由。」
　　道别的时候。她说。
　　「完全不需要理由呀。」我吃惊地说。
　　看到我吃惊的表情，她稍微脸红。
　　「我不会讲，」她吃力地，把运动服的袖子推到手肘又拉下来，手上的汗毛映在电灯下染成金黄色，「没有存心要讲什么理由不理由的，原本意思不是这样。」她手靠在桌上，闭上双眼，思索更好的说法。然而并没有更好的说法。