到厦门去……去做事……是我看了报去应征的……大概不错罢。“她淡笑一声。
宗豫独自在房里，把纸包打开来，露出一个长方的织锦盒子，里面嵌着一对细瓷饭碗，盘子，匙子，他自己先欣赏着，见家茵进来了，便道：“瞧我买了什么来了！以后你要把饭多煮一点儿，我常常要留自己在这儿吃饭的！”家茵苦笑道：
“可惜现在用不着了。我明天就要走了。”宗豫道：“嗯？上哪儿去？”家茵有一只打开的皮箱搁在床上，她走去继续理东西，道：“回乡下去。”宗豫立在她背后，微笑着吸着烟，道：“哦，你是不是要回去告诉你母亲……关于我们？”家茵隔了一会儿才摇摇头，道：“我预备去跟我表哥结婚了。”
宗豫倒还镇静，只说：“你表哥？怎么你从来没提起过？”
家茵道：“我母亲本来有这个意思。”宗像道：“你——跟他感情非常好么？”家茵又摇了摇头，道：“可是，感情是渐渐地生出来的。到后来总有感情的，不能先存着个成见。”宗豫怔了一会，道：“那也要看跟什么人在一起呀！”冢茵道：“是，可是——譬如你太太。你从前要是没有成见，一直跟她是好的，那她也不至于到这样。就是病，也是慢慢的造成的。”宗豫默然了一会，忽然爆发了起来道：“家茵，你是不是在哪儿听见了什么话了？”家茵只管平板地说下去道：“还有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，给他钱也是瞎花了。不要想着他是我父亲。”她罗里罗唆地嘱咐着，宗豫惶骇地望着她道：“我不懂得你。可是我要是不懂得你，我还懂得什么人呢？——忽然的好像什么人什么事情都不能够明白了，简直……要发疯……”家茵只顾低着头理东西，宗豫又道：“家茵！难道我们的事情这么容易就——全都不算了么？”他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，就只能永远在这个房里转来转去，像在一个昏暗的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。他冷冷地道：“你自己的心大约只有你自己明了。”家茵想道：“嗳，我自己的心只有我自己明了。”
她从抽屉里翻东西出来，往箱子里搬，里面有一球绒线与未完工的手套，她一时忍不住，就把手套拿起来拆了，绒线纷纷地堆在地上。宗豫看看香烟头上的一缕烟雾，也不说什么。家茵把地下的绒线拣起来放在桌上，仍旧拆。宗豫半晌方道：“你就这么走了，小蛮要闹死了。”家茵道：“不过到底小孩，过些时就会忘记的。”宗豫缓缓地道：“是的，小孩是……过些时就会忘记的。”家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子去。镜子里也映着他。
她不能够多留他一会儿在这月洞门里。那镜子不久就要如月亮里一般的荒凉了。
宗豫道：“明天就要走么？”家茵道：“嗳。”宗豫在茶碟子里把香烟揿灭了，见到桌上陈列着的一盒碗匙，便用原来的包纸把它盖没了，纸张嗦嗦有声。
他又道：“我送你上船。”家茵道：“不用了。”他突然剪裁地说：“好，那么——”立刻出去了，带上了门。
家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的绒线，“剪不断，理还乱”。
第二天宗豫还是来了，想送她上船。她已经走了。那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了，他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床。露出钢丝绷子，镜子洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉在地下。一只碟子里还粘着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。
隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。
（一九四七年五月）