“你那个外公啊，当年第一个在车排子栽下了白杨树，团部的树都没有你外公的树高。”
“你去过车排子?”
“岂止去过！”
“你认识我妈妈?”
“岂止认识！”
孩子满脸惊讶，嘴巴张得那么大，眼睛瞪得那么圆，两个岂止加在一起远远超出孩子理解的能力，也远远超出孩子的想象。美术老师那只瘦巴巴的手开始摸孩子的大脑瓜。
“我家就在车排子，那里的人我都认识，一棵草一棵树，连鸡和狗我都认识。”
孩子亲眼见过美术老师骑着自行车带着画夹子到城外去画画，孩子没想到老师会跑那么远。孩子跟妈妈去过车排子，坐汽车要跑好几个小时呢。
美术老师在孩子上学的第一天就认出孩子的妈妈，当然把孩子也认下了，妈妈和孩子一点也不知道。美术老师见到马晓莉就显得那么从容镇定。马晓莉给老师端茶水的时候才认出这个车排子老乡，具体地说是她的中学老同学，也是当年热烈追求她的人，她就有点慌乱，说半天话才弄明白是儿子的美术老师。“你看我这人，天天去学校，咋就没认出你呢?”“我变化太大，许多老同学都认不出我，我认识人家，人家认不出我。”美术老师比实际年龄要老十几岁，完全一副中年人的模样，一副苦大仇深的样子，开口说话的时候才显得安详和善。家长会都是马晓莉去参加，在班主任眼里，她的孩子平常得让人记不住，总是在家长会开完之后，马晓莉主动去套近乎的时候，班主任才勉强应付那么几句，三言两语就把马晓莉打发走了。这些不愉快马晓莉埋在心里，不敢给丈夫王宏伟说，王宏伟心思够重了。马晓莉刚想到丈夫王宏伟，美术老师也想到了王宏伟，在美术老师眼里王宏伟是天下最幸福的人。王宏伟幸福不幸福又没在这里站着，站在这里的是王宏伟的老婆马晓莉。马晓莉是满脸的幸福和喜悦，美术老师谈论王宏伟的时候，马晓莉浑身通了电似的，房子里全都亮了。那正是大漠落日时分，天空大地全被辉煌的落日熔化了，就像炼钢炉前的景象，马晓莉身上飞溅出无数的星光。美术老师无限向往无限感慨：“我在校门口见过你家先生的背影。”王宏伟一年当中去学校接孩子的机会大概就两三次，孩子都记不住，别人就更困难了，难得美术老师这么有心。“他整天不着家，有机会你们认识一下，他会很高兴的。”
“他肯定高兴嘛。”
美术老师捂着茶杯，好像茶杯是一只鸟，怕鸟飞走。美术老师笑起来的时候眼睛都没了，成了一条缝，跟刀子划出来的一样，可还是闪出些亮光。“你知道有多少人羡慕你的先生，羡慕死了。”马晓莉又不是傻瓜，当年车排子有一大批她的追求者，她跟王宏伟回车排子的时候，那些人远远地看着他们两口子，那种目光真让人感动。后来，王宏伟的生意不景气，王宏伟就很少回车排子了。他们是夫妻嘛，她回去的时候也越来越少。美术老师就告诉她：“要回去看看，老人不在了，房子还在嘛，哥哥嫂嫂侄儿还在嘛，还有那几棵白杨树，几公里外就能看得见，多高的树啊，对孩子有好处。”“我喜欢大飞机。”孩子终于有了说话的机会，孩子的嗓门儿那么大，把大人吓了一跳。美术老师就告诉孩子：“想画大飞机，就得写生。”美术老师开始进入老师角色：“这次来呢就是要跟家长商量一下，每周周末让孩子到我这来，我要单独辅导，必要的话还要带他去写生。”就这么商量好了。王宏伟回来以后，马晓莉就告诉他，咱们儿子进步了，老师要单独辅导。王宏伟说：“我这儿子呀，为了画大飞机，肯定在钻研美术。”“美术老师就是车排子的，喜欢咱们家儿子。”王宏伟一下就来精神了，“咱们得请人家一下。”“节假日吧。”王宏伟好久没这么高兴了，吃饭的时候都哼起小调了。孩子开始跟美术老师学画画，几周以后去郊外写生，花花草草飞鸟庄稼什么都有。王宏伟说：“还挺像一回事嘛，这老师还真行啊，比文化宫的老师行。”
儿子终于画到了树，那么高的树，树梢上挂着白云。马晓莉就想到车排子的树，在父母住过的院子里有好几棵耸入蓝天的大树。树比她长得快多了，她有记忆的时候它们还都是小树，也就一人多高，那时候她还巴望着跟树比个头呢，后来就没法比了，几年工夫树荫就把整个院子罩住了，再过几年那些树蹿上天啦，大半个车排子都笼罩在树的浓荫里，好几公里外就能看见高大的树影。马晓莉就打算带儿子回车排子住上一段时间。马晓莉动员王宏伟一起去，“我们娘儿俩待一个假期，你就待上两三天，行不行?”王宏伟这些年走下坡路，王宏伟就不爱走动，好多亲戚都不走了，好多朋友不来往了，人不走运最好就窝着。马晓莉加上一句：“对孩子好啊，你是爸爸。”王宏伟把烟头摁灭，下了决心。放假后他们就回到车排子。那真是一种久违的感觉。马晓莉的姐姐和弟弟一家大多时间在团部所在的小镇，一年回老屋住不了几天。院子里乱糟糟的，父母住过的屋子破旧不堪。那几棵白杨树毫不理会人间沧桑，一味地扩张自己的身躯，紧紧地把天空和大地拢在一起。树叶黑森森的，稍有点风就暴雨般喧闹起来。枝杈就更壮观了，横出一丈多宽又冲向天空，途中又分出许多枝权，重重叠叠，一棵树就像一座森林，神秘莫测。孩子一下子迷上了这些树。大人们打扫房子，孩子围着树转，孩子把画夹子打开好几次，终于合上了。孩子跟鸟儿一样围着树转来转去，跟鸟儿不同的是鸟儿在唧唧喳喳，孩子一声不吭。孩子剥下一块树皮。树太大了，树皮都裂开了，跟鱼鳞一样，有些鱼鳞状的树皮都落地上了。孩子不要地上的干树皮，孩子从树干上使劲扳下一块，有大半截还是新鲜的，湿漉漉的，带着树液呢，带着一股子腥味，沉甸甸的，跟一块金属一样。孩子往后退，退到院子外边，到了大街上，到了村口，孩子终于看到了树干的上半截，上半截树皮开始光滑起来，闪出亮光，树叶那么密，树皮上的亮光还是渗出来了。孩子就往回走。孩子手里攥着那块沉甸甸的树皮。孩子把树皮摆在院子里，大人刚刚把那里的杂草清除掉，草根子还在渗汁呢，树皮摆在那里气味就更浓了。孩子画了整整一上午，终于把树皮画出了。孩子跟大人一样口气相当严肃：“现在我只能画一块树皮。”孩子那么谦恭，让大人吃惊。孩子开始洗手，用毛巾的时候还在看画板上的作品，看够了才吃饭。王宏伟收拾好行装，明天就走，晚饭后就陪老婆孩子去散步。他们一直走到田野上，离村庄很远了，孩子突然叫起来：“你们看呀，树要飞起来啦。”树纹丝不动，没有风嘛，只有落日给树涂了一层厚厚的闪闪发亮的油彩。孩子就指给大人看，这样子，应该这样子，大人多笨啊，孩子在心里抱怨嘴上不说，嘴上还是很有耐心的。在孩子的细心指点下，大人终于领略到树的气势，是树所散发的巨大无比的气势把大地以及大地上的村庄挟卷到空中，飞起来了。他们往回走的时候，就像走在机舱里，就像走在甲板上。他们回到屋里还能感受到这种飞翔。孩子在院子里走来走去，孩子说：“我找到树根啦，我就在树根上站着。”依孩子的描述，整个房屋都坐落在粗壮的树根上，屋子真跟鸟窝一样了。马晓莉就感慨：“人跟鸟儿一样，都得有个窝。”那天晚上，大人和孩子都感受到了树根的抽动，大地上的万物都跟进了摇篮一样。孩子先睡了。夫妻俩很兴奋，回到他们的床上开始动起来。那是一种跟大地一起起伏一起张合的运动，跟地震一样，两个人都很吃惊，有一种新婚的感觉。“我不走了。”王宏伟说了一遍，又说了一遍：“我这是干吗呢?整天急吼吼的，贼赶似的，我这是干吗呢?我不走了。”王宏伟在被窝里点一根烟，深深地吸一口。王宏伟跟老婆孩子一直待到暑假结束，王宏伟总算把精神养足了。狗东西好得不得了，还一个劲儿抱怨老婆不让他到车排子度假。