镇上的人们说，秦癫子十多年来被斗油了，斗滑了，是个老运动员。每逢民兵来喊他去开批斗会，他就和去出工一样，脸不发白心不发颤，处之泰然。牵他去挂牌游街，他也是熟门熟路，而且总是走在全大队五类分子的最前头，俨然就是个持有委任状的黑头目。“秦书田!…‘有!”“铁帽右派!”“在!”“秦癫子!”“到!”总是呼者声色俱厉，答者响亮简洁。“一批两打、清理阶级队伍”运动开始时，全公社召开万人大会进行动员。各大队的五类分子也被带到大会会场示众，一串一串的就像圩场上卖的青蛙一般。示众之后，他们被勒令停靠在会场四周的墙角上接受政策教育。可是后来大会散了，人都走光了，芙蓉镇大队的二十三名五类分子却被丢弃在墙角，被押解他们来的民兵忘记了。严肃的阶级斗争场合出现了一点儿不严肃。可是当初宣布大会纪律时有一条：没有各大队党支书的命令，各地的五类分子一律不准乱说乱动，否则以破坏大会论处。这可怎么好?难道真要在这墙角呆到牛年马月?后来还是秦癫子想出了一个办法，他叫同类们站成一行，喊开了口令：“立正!向左看齐!向前看!报数，稍息!”紧接着，他煞有介事地来了个向后转，走出两步，双脚跟一碰，立正站定，向着空空如也的会场，右手巴掌齐眉行了个礼，声音响亮地请示说：“报告李书记!王支书!芙蓉镇大队二十三名五类分子，今天前来万人大会接受批判教育完毕，请准许他们各自回到生产队去管制劳动，悔过自新!”他请示完毕，稍候一刻，仿佛聆听到了谁的什么指示、答复似的，才又说：“是!奉上级指示，老实服法，队伍解散!”这样，他算手续完备，把大家放回来了。
大清早，雾气漾漾。芙蓉镇青石板街上，狗不叫，鸡不啼，人和六畜都还在睡呢，秦书田就拖着竹枝扫帚去喊胡玉音。彼此都是每天早起见到的第一个人。他们总要站在老胡记客栈门口，互相望一眼，笑一笑。
“大哥，你起得真早。回回都是你来喊门……”
“玉音，你比我小着十把岁，哪有不贪睡的。”
“看样子你是晚上睡不大好哕?”
“我?唉，从前搞脑力劳动，就犯有失眠的毛病。”
“晚上睡不着，你怎么过?”
“我就哼唱《喜歌堂》里的歌……”
提起《喜歌堂》，他们就都住了口。《喜歌堂》，这给他们带来苦难、不幸的发灾歌……渐渐地，他们每天早晨的相聚，成了可怜的生活里的不可缺少的一课。偶尔某天早晨，谁要是没有来扫街，心里就会慌得厉害，像缺了什么一大块……就会默默地一人把整条街扫完，然后再去打听，探望。直到第二天早晨又碰到一起，互相看一眼，笑一笑，才心安理得。
这天早晨，有雾。他们从街心扫起，背靠背地各自朝街口扫去。真是万籁俱寂，街道上只响着他们的竹枝扫把刮在青石板上的沙沙沙，沙沙沙……秦书田扫到供销社门市部拐角的地方，身子靠在墙上歇了一歇，忽然听得供销社小巷围墙那边的侧门吱呀一声开了，他忍不住侧出半边脸块去看了看，但见一个身坯粗大的黑影，从侧门闪了出来，还反手把门带严。“小偷!”秦书田吓了一跳。但是不对，那人两手空空，身上也不鼓鼓囊囊，哪有这样的小偷?他心里好生奇怪，眼睁睁地看着那黑影顺着墙根走远了。他晓得供销社的职工们都是住在后院宿舍里，楼上只有女主任李国香住着。这溜走的人背影有些眼熟。这是什么好事呢?他没有吱声，也不敢吱声。这天中午，他还特意到供销社门口去转了转，也没有听见供销社里的人讲丢失了什么东西。
过了几天。早晨没有雾。秦书田和胡玉音又从街心分手，各自朝街口扫去。他扫到供销社围墙的拐角处，又身子靠在墙上歇了歇。这回，他不等围墙的侧门吱呀响，就从墙角侧出半边脸块去盯着。不一会儿，侧门吱呀一声响，一个身坯粗大的黑影又从门里闪了出来，反手关了门，匆匆地顺着小巷墙根走了。秦书田这可看清楚了，暗暗吃了一惊，是他!天呀，天天钻进这围墙里去做什么?事关重大，秦书田不敢声张。但他毕竟是“人还在，心不死”，就拖着扫帚跑到另一头去，把胡玉音叫到一个僻静的角落，对着年轻寡妇的耳朵，透出了这个“绝密”。讲后又有些怕，一再叮嘱：“千万千万不能告诉第三个人。这号事，街坊邻居都管不了，我们只能当光眼瞎。何况，我们又是这种身分……”“是他?”“是他。”“那一个呢?”“是她。”“他，她，他，鬼晓得你指的是哪个他，她。”胡玉音却很开心似的，脸盘有点微微泛红：“鬼!你对着人家耳朵讲话，满口的胡子也不刮刮，戳得人家的脸巴子生痛!”“啊，啊啊，我的胡子……一定刮干净，天天都刮!”他们脸块对着脸块，眼睛对着眼睛，第一次挨得这么近。
又是一天清早，秦书田想出了一个鬼主意。他和胡玉音在街心会齐了，把这鬼主意说了。胡玉音只笑了笑，说了声“由便你”。他们头一回犯例违禁，没有先扫街，而是用铲子从生产队的牛栏门口刮来了一堆稀家伙，放在供销社小巷围墙侧门的门口，开门第一脚就会踩着的地方。然后，两人躲到门市部拐弯的墙角，露出半边脸子去盯守着。真讨嫌，这早晨又有雾。他们的身子不觉地偎依在一起，都没有留意。等了好一会儿，他们听到了门市部楼上有脚步声，下楼来了。秦书田个头高，半蹲下身子。胡玉音把腮巴靠在他的肩膀上，朝同一个方向看着。他们
都很兴奋，也很紧张，仿佛都感觉到了彼此心房跳动的声音。胡玉音的半边身子都探出了墙角，秦书田站起身子伸出手臂把她搂了回来，再也没有松开，还越搂越紧，真坏!胡玉音狠狠地拍了两下，才拍开。小巷侧门吱呀一声开了，那黑影闪将出来，肯定是头一脚就踩在那稀家伙上边了，砰咚一声响，就像倒木头似的，跌翻在青石板上。那人肯定是脑壳被重重地撞了一下，倒在石板上哼着哎哟，好一刻都没见爬起来。“活该!活该!天杀的活该!”胡玉音竞像个小女孩似地拍着双手，格格地轻轻笑了起来。秦书田连忙捂住她的嘴巴，捉住她的手，瞪了她一眼。秦书田的手热乎乎的，不觉的有一股暖流传到了胡玉音的身上，心上。