??“好,够了!”巫婆说。“请看看这个野李树丛吧!”
??野李树说:“在马铃薯的故乡,从它们生长的地方更向北一点,我们也有很近的亲族。北欧人从挪威到那儿去。他们乘船在雾和风暴中向西开,开向一个不知名的国度里去。在那儿的冰雪下面,他们发现了植物和蔬菜,结着像葡萄一样蓝的浆果的灌木丛——野李子。像我们一样,这些果子也是经过霜打以后才成熟的。这个国度叫做‘酒之国’‘绿国’①‘野梅国’!”
??“这倒是一个很离奇的故事!”年轻人说。
??“对。跟我一道来吧!”巫婆说,同时把他领到蜜蜂窝那儿去。他朝里面看。多么活跃的生活啊!蜂窝所有的走廊上都有蜜蜂;它们拍着翅膀,好使这个大工厂里有新鲜空气流动:这是它们的任务。现在有许多蜜蜂从外面进来;它们生来腿上就有一个篮子。它们运回花粉。这些花粉被筛好和整理一番后,就被做成蜂蜜和蜡。它们飞出飞进。那位蜂后也想飞,但是大家必得跟着她一道。这种时候还没有到来,但是她仍然想要飞,因此大家就把这位女皇的翅膀咬断了;她也只好呆下来。
??“现在请你到沟沿上来吧!”巫婆说。“请来看看这条公路上的人!”
??“多大的一堆人啊!”年轻人说。“一个故事接着一个故事!
??故事在闹哄哄地响着!我真有些头昏!我要回去了!”
??“不成,向前走吧,”女人说,“径直走到人群中去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去听,用你的心去想吧!这样你才可以创造出东西来!不过在你没有去以前,请把我的眼镜和听筒还给我吧!”于是她就把这两件东西要回去了。
??“现在我最普通的东西也听不见了!”年轻人说,“现在我什么也听不见了!”
??“唔,那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了。”巫婆说。
??“那么在什么时候呢?”他问。
??“既不在复活节,也不在圣灵降临周!你学不会创造任何东西的。”
??“那么我将做什么呢?我将怎样靠诗来吃饭呢?”
??“这个你在四旬节以前就可以做到了!你可以一棒子把诗人打垮!打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕,勇敢地去打击吧,这样你才可以得到汤团吃,养活你的老婆和你自己!”
??“一个人能创造的东西真多!”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人,因为他自己不能成为一个诗人。
??这个故事我们是从那个巫婆那里听来的;她知道一个人能创造出什么东西。
??①指格陵兰。这个岛在丹麦文里叫“绿国”(Groanland)。
幸运可能就在一根棒上
??我现在要讲一个关于好运道的故事。我们都知道好运道这回事情:有的人一年到头都碰见它,另外有些人几年才碰见它一次,还有一些人在一生中才碰见它一次。不过我们每个人都会遇见它的。
??我现在不需告诉你——因为每个人都知道——小孩子是上帝送来的,而且是送在妈妈的怀里。这件事可能是发生在一个华贵的宫殿里,也可能是发生在一个富有的家庭里,不过也可能是发生在冷风扫着的旷野里。但是有一件事并不是每个人都知道的,而这件事却是真的:上帝把小孩子送来的时候,同时也送来一件幸运的礼物。不过他并不把它公开地放在孩子旁边,而是把它放在人所意想不到的一个角落里。但是它总会被找到的——这是最愉快的事情。它可能被放在一个苹果里:这是送给一个有学问的人的礼物——他的名字叫牛顿①。这个苹果落下来了,因此他找到了他的好运道。如果你不知道这个故事,你可以去找一个知道的人讲给你听。现在我要讲另外一个故事。这是一个关于梨子的故事。
??从前有一个穷苦的人,他在穷困中出生,在穷困中长大,而且在穷困中结了婚。他是一个旋工,主要是做雨伞的把手和环子,不过这只能勉强糊口。
??“我从来没有碰到过好运道,”他说。
??这是一个真正发生过的故事。人们可以说出这人所住的国家和城市,不过这也没有什么关系。
??他的房子和花园的周围结满了又红又酸的花揪树果实——最华贵的装饰品。花园里还有一棵梨树,但是它却一个梨子也不结。然而好运道却藏在这株梨树里面——藏在它看不见的梨子里。
??有一天晚上吹起了一阵可怕的狂风。报纸上说,暴风把一辆大公共马车吹起来,然后又把它像一块破布片似地扔向一边。梨树有一根大枝子也被折断了——这当然算不上什么希奇。
??这枝子被吹到工厂里。这人为了好玩,用它车出一个大梨子,接着又车出一个大梨子,最后车出一个小梨子和一些更小的梨子。
??“这树多少总应该结几个梨子吧,”这人说。于是他把这些梨子送给小孩子拿去玩。
??在一个多雨的国家里,生活中必需物件之一是一把雨伞。一般说来,他家只用一把雨伞。如果风吹得太猛,雨伞就翻过来了,它也折断过两三次,但是这人马上就把它修好了,不过最恼人的事情是,当伞收下来时,扎住伞的那颗扣子常常跳走了,或者留住伞的那个环子常常裂成两半。
??有一天扣子飞走了,这人在地上寻找。他找到他所车出的一个最小的梨子——孩子们拿去玩的一个梨子。
??“扣子找不到了!”这人说,“不过这个小家伙倒可以代替它呢!”
??于是他就在它上面钻了一个眼,同时穿一根线进去。这个小梨子跟那个破环子配得恰恰合适,它无疑是这把伞从来没有过的一颗最好的扣子。
??第二年,当这人照例送雨伞把手到京城去的时候,他同时还送了几个小木梨。他要求东家把它们试用一下,因此它们就被运到美洲去了。那儿的人马上就注意到,小木梨比扣子扣得还紧;所以他们要求雨伞商今后把雨伞运去的时候,还必须扣上一个小木梨。
??这样一来,工作可多了!人们需要成千成万的木梨!所有的雨伞上都要加一个木梨!这人必须大量工作。他车了又车。整个的梨树都变成了小木梨!它赚来银毫子,它赚来现洋!